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“Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destruccion, hay que
hacer una revolucion que cree una indeterminable fuerza de creacion, que
fortalezca los recuerdos, que precise los suefios, que corporice las imdgenes [...]”

José Lezama Lima
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Veronique e o pato

Evgen Bavcar
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RESUMO

O presente trabalho investiga o estatuto da producdo de uma nova imagem e
suas potencialidades, bem como a importancia da cumplicidade nesta produgdo.
Tomando como principio que se pode observar o ato criativo tanto no campo da arte
quanto na vida diaria, a pesquisa se dirige a estas duas distintas formas de
manifestagdo da criagdo. Assim, inicia-se pelo estudo de um caso clinico, atendido
através da modalidade do acompanhamento terapé€utico, tendo como norteador o
referencial psicanalitico, sempre buscando a interlocu¢do com as ferramentas de
abordagem de imagens artisticas. Depois a aten¢do serd voltada a criacdo artistica
propriamente dita, através do estudo da obra de Evgen Bavcar, no qual a interlocugao
com as ferramentas da clinica serdo mantidas. Desta maneira, o objetivo a ser
perseguido € o de analisar o ato criativo e a cumplicidade na arte e na clinica, ou seja,
buscar a constru¢do de um entendimento sobre o tema que possa auxiliar em ambos

0S campos.
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ABSTRACT

The present work investigates the statute of the production of a new image
and their potentialities, as well as the importance of the complicity in this production.
Taking as beginning that we can observe the creative action so much in the field of
the art as in the daily life, the research goes through two different forms of
manifestation of the creation. Like this, we began for the study of a clinical case,
assisted through the modality of the therapeutic accompaniment, based in the
psychoanalytic theory, always looking for the dialogue with the tools of approach of
artistic images. Then we will drive the attention to the artistic creation, through the
study of Evgen Bavcar’s work, in which the dialogue with the tools of the clinic will
be maintained. Then, the objective is analyzing the creative action and the complicity
in the art and in the clinic, therefore, to look for the construction of an understanding

on the theme that can aid in both fields.
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1. INTRODUCAO

Um trabalho de pesquisa que se disponha a refletir sobre Ato Criativo e
Cumplicidade ndo se configura em um texto qualquer. Contudo, € preciso deixar
claro que isso ndo aponta que se possa considerd-lo de antemdo, por tratar de tal
tematica, superior ou inferior em relagdo a textos que versem sobre outros assuntos.
Nao se trata aqui de uma medida de valor. Acontece que, por discutir sobre ato
criativo e cumplicidade, o texto acaba por ter 14 suas exigéncias, suas manias. A
primeira ¢ que sua introdu¢do seja um convite. Ora, toda introdug@o tem esse carater,
qualquer um sabe disso. Ao ler a introdugdo de um trabalho, um livro, seja qual for o
tipo de escrito, o leitor busca saber do que trata o volume, o que vai encontrar nas
paginas seguintes. E ai que a introdugdo precisa cumprir seu papel de convocar o
leitor, de no minimo instigar sua curiosidade para que o mesmo ndo desista da
leitura. Entretanto, como as presentes linhas tratam de ato criativo e cumplicidade,
mais do que desejarem ser lidas, como todo texto, precisam usar toda a sua for¢a de
convite para fazer com que o leitor possa estabelecer o nivel de cumplicidade
suficiente para possibilitar que o proprio texto possa tomar corpo.

Isso se explica, e ¢ justamente o que se discute neste trabalho, pela
necessidade de um gquantum de especularizacdo para que uma obra possa tomar
corpo, para que haja criacdo. Criacdo aqui entendida como a producao de uma
imagem nova, cuja formagdo esta intimamente ligada a possibilidade de estabelecer
lagos cumplices. Seria essa cumplicidade que garantiria o didlogo de uma obra com
seus observadores (leitores, fruidores, etc.). Este trabalho ndo se configura num texto

qualquer, justamente porque parte do principio e propde uma discussao que aponta



que ndo exista texto que possa ser tomado como qualquer, na medida em que toda
obra mantenha uma ligagdo constituinte de cumplicidade.

Sendo assim, o presente trabalho também ndo escapa a necessidade de uma
alteridade. E como, mais do que isso, ele procura refletir sobre essa estreita ligacao,
ocorre que sua propria forma, seu estilo, sofre as conseqiiéncias de tratar desses
temas. Isso incorre no primeiro obstaculo a ser transposto, ou até mesmo cooptado.
De que maneira escrever um texto que se sabe produzido nao somente pelo autor?

“Nunca se sabrda como hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir:
yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo asi: tu la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué
diablos.”' (CORTAZAR, 1954/2000, p. 51)

Julio Cortazar inicia seu conto Las babas del diablo com tal indagagado, pois
na trama que desenvolvera héd varias possibilidades de narrador. Tanto o proprio
escritor, na figura literdria do eu lirico, quanto o narrador pode ser encarnado pelos
personagens do conto. Inclusive pode ser a fotografia produzida no desenrolar dos
acontecimentos contados, ou até mesmo a camera fotografica. Além de um conto
maravilhoso, Cortazar discute a posi¢do do narrador na literatura.

Assim, cooptar o citado obstidculo seria tentar seguir os passos de Julio
Cortazar e, dessa maneira, utilizar aquilo que impediria nosso avango como forca de
estilo, como potencializador daquilo que obstaculizaria, ou seja, a cumplicidade. A
escolha, entdo, ¢ utilizar duas pessoas a0 mesmo tempo: a primeira do singular e a
primeira do plural. O nds é convocado para dirigir a discussao, a propor os caminhos
a serem seguidos juntos, enquanto que o eu aparece para costurar o corpo do texto,
utilizando uma linha que ¢ produzida no horizonte das participagdes cumplices que
foram necessarias para a escritura da presente narrativa. Participacdes que dizem
respeito a uma experiéncia pessoal de encontro com criadores de imagens. E aqui se

estd referindo tanto ao encontro possibilitado pela direcdo de um tratamento, quanto

" Tradugdo Livre: “Nunca se sabera como se deve contar isto, se em primeira pessoa ou em segunda,
usando a terceira do plural ou inventando continuamente formas que ndo servirdo para nada. Se se
pudesse dizer: eu viram subir a lua, ou: nos me doi o fundo dos olhos, e sobretudo assim: tu a mulher
loira eram as nuvens que seguem correndo diante de meus teus seus N0ssos vossos seus rostos. Que
diabos.”



aos que se teve a oportunidade de estabelecer com autores, artistas e suas obras. Em
suma, diz respeito a cumplicidade estabelecida durante o percurso do mestrado, a
partir do qual se produz esta pesquisa. O objetivo ¢ fazer com que o estilo construido
se redobre sobre o proprio texto, na medida em que ¢ fruto das afirmagdes de seu
conteudo. Ou seja, ¢ fazer da cumplicidade a ferramenta investigativa de acesso a
propria cumplicidade. Ver-se-a, dessa forma, um texto que estara sempre tentando
dialogar consigo mesmo e com o leitor.

Comegando pela discussdo da metodologia de pesquisa, o convite ¢ para
trilhar os caminhos da construgdo da forma investigativa. Estas trilhas levardo a um
estudo de caso clinico fundamentado a partir da teoria psicanalitica. E o relato da
experiéncia singular do encontro do terapeuta com a pessoa em tratamento.
Especificamente no estudo de caso que compde as presentes linhas, o surgimento do
eu da pessoa em questdo sera fundamental para pensar o ato criativo e a
cumplicidade do ponto de vista psicanalitico. Observar-se-4 que no surgimento do eu
estd implicado o campo da imagem, o que fard com que se passe a discussdo da
producdo da imagem artistica, efetuada neste trabalho principalmente por meio da
obra de Evgen Bavcar.

Portanto, o que se coloca como questdo fundamental desta pesquisa ¢ o
estatuto da criacdo, da produgdo de uma nova imagem, seja ela vinculada ao campo
da arte, ou mesmo ao subjetivo artesanato de imagens necessarias para a nossa vida
cotidiana.

Por fim, o que se buscara ¢ exatamente essa articulacdo entre arte e
psicanalise, entre um estudo de caso e uma obra artistica. O objetivo ¢ poder
investigar a partir desses campos distintos o ato criativo e a cumplicidade neles
contida quando da producdo de uma nova imagem, colhendo o resultado dessa
interlocu¢do como ferramenta para ambos os campos.

Estéa feito o convite.



2. CRIANDO CAMINHOS

Que circunstancias reinem neste trabalho tdo distintos personagens: artistas,
escritores, filosofos, psicanalistas e um caso clinico? Qual o objetivo de promover,
aparentemente, tdo inusitado encontro? De maneira geral, s3o essas as questdes que
norteardo o presente capitulo, tendo como horizonte a construgdo, discussdo e
apresentacdo de nossa metodologia, partindo do principio que, segundo Jean Lancri
(2002), o modelo de uma pesquisa em artes visuais deve ser reinventado a cada tese.
Desta forma, buscando, criar nossos caminhos investigativos, iniciaremos seguindo o
conselho do mesmo autor sobre o comeco de uma pesquisa nesse campo. “De onde
partir? Do meio de uma pratica, de uma vida, de um saber, de uma ignorancia. Do
meio desta ignorancia que ¢ bom buscar no amago do que se cré saber melhor.”
(LANCRI, 2002, p.18)

Partiremos, entdo, do meio de uma préatica clinica, que se presentifica no caso
clinico aqui desenvolvido. Mas também a partir do estudo da obra de Evgen Bavcar,
tomando tal estudo como pratica em histdria, teoria e critica de arte, pratica na qual
também inscrevemos a propria producao do presente texto.

Podemos afirmar também que iniciaremos pelo meio de uma vida, ou melhor,
de algumas vidas, pois aqui nos referimos tanto a vida da pessoa sobre a qual tratara
o citado caso, quanto a nossa propria vida. Nao hd como dirigir um trabalho
clinico — tratando-se da clinica psicanalitica — ou empreender um trabalho de
pesquisa sem estar, como pesquisador ou como clinico, continuamente colocando-se
a si proprio em questdo. No que se refere ao meio da vida dessa pessoa, trata-se do

fragmento de sua historicidade no qual participamos, ou seja, do que foi possivel



estabelecer de encontro com este sujeito a partir do tratamento. E aqui nao estamos
falando de um tempo cronoldgico delimitado nas sessdes, mas de um tempo que se
desvela no que pode convergir das duas historicidades em questdo e, por isso, ¢ um
tempo expandido ao passado e ao porvir de cada um. Mas aqui podemos falar
também de outro encontro, aquele do pesquisador em histoéria, teoria e critica de arte
com o trabalho dos artistas e, sendo assim, levando em consideragdo o que esta
contido de vida em cada obra, do pensamento que se produz em cada obra, em cada
imagem, ou seja, do encontro da vida do pesquisador com essas imagens pensantes —
0 que aponta para um tempo também ndo cronoldgico. E aqui estamos nos referindo
a obra de Evgen Bavcar, principalmente, mas também a de outros artistas que nos
auxiliardo na construcdo dessa narrativa.

Sobretudo partiremos do meio de uma ignorancia, aquela que se apresenta
como uma postura necessaria perante todo trabalho clinico e na qual se pode abrir
um espago para a enunciacdo do sujeito atendido, mas também aquela que ¢ inerente
a toda investigacdo, que ¢ sua mola propulsora. Falamos daquele sentimento de
sideragdo que certas obras, que certas imagens pensantes nos provocam e
conseqlientemente nos impelem a produgdo de uma resposta, elaborada por meio de
uma pesquisa formal e/ou por um deslocamento subjetivo.

Contudo ¢ preciso fazer uma ressalva. Lancri (2002) aponta esse comego pelo
meio referindo-se a pratica de pesquisa em artes visuais. Mesmo nossa pesquisa
sendo nesse campo, ndo pretendemos igualar a pratica clinica a producao artistica. A
clinica serd apenas parte integrante da pesquisa, tdo importante quanto o estudo das
obras de arte a que procederemos na investiga¢do do ato criativo e da cumplicidade.
O que faremos, nesse sentido, ¢ apenas uma aproximac¢do da produgdo visual
presente no caso clinico a uma producao plastica, no intuito de melhor entender essas
imagens. E claro que isso ja aponta que pressupomos o ato criativo nio como
somente pertencendo ao campo da arte, mas como uma necessidade do ser humano;
entretanto, consideramos o citado campo como o de exceléncia para a investigacao
de tal ato, justamente por té€-lo como parte integrante de sua episteme.

Mas nossa ressalva nao termina aqui, pois Lancri (2002) ndo sé se refere a
pratica de pesquisa em artes visuais, como também fala especificamente daquela em
que uma producdo artistica propria ¢ parte integrante da investigacdo. Valéry

(1938/1999), por sua vez, atribuindo a quem executa a obra o nome de produtor e



denominando como consumidor aquele que ¢ ouvinte, leitor ou espectador de obras

de todos os géneros, afirma que:
“[...] produtor e consumidor sdo dois sistemas essencialmente
separados. A obra para um ¢ o termo; para outro, a origem de
desenvolvimentos que podem ser tdo estranhos entre si quanto
quisermos. [...] Podemos considerar apenas a relagdo da obra com
seu produtor, ou a relacdo da obra com aquele que ¢ modificado por
ela, uma vez pronta. A acdo do primeiro e a reagdo do segundo
nunca podem ser confundidas. As idéias que ambos fazem da obra
sdo incompativeis.” (VALERY, 1938/1999, p.183)

Este, com certeza, ¢ um ponto nevralgico de nosso trabalho, pois se configura
como uma aposta metodologica. E a criagdo da hipotese de que podemos langar mio
desses pressupostos de Jean Lancri se tomarmos a nossa pratica clinica como
componente da pesquisa, mesmo sabendo-a ndo se configurar como uma pratica
artistica, junto com uma reflexdo sobre essa mesma clinica, que necessariamente
deve estar aqui articulada com o estudo da obra de um ou mais artistas. Nesse
sentido, também apostamos em tomar o estudo das obras de arte e a producdo de um
texto reflexivo sobre elas como uma pratica sensivel, ndo somente tedrica, ja que
necessita de um encontro com as produgdes artisticas que ultrapasse uma suposta
neutralidade cientifica. Nao estaremos confundindo campos distintos, o do produtor e
o do consumidor, o do artista e o do pesquisador, o de quem produz uma obra de arte
e o de quem dirige um tratamento. Queremos com essa aposta metodologica trazer
para a discussdo o poien da clinica e da pesquisa em histdria, teoria e critica de arte, e
o quanto desses fazeres pode ser tomado pela l6gica do produtor, do qual nos fala
Paul Valéry (1938/1999), sem correr o perigo da imiscui¢do, para o qual o mesmo
autor nos alerta. Mas ¢ o proprio Valéry que, de certa forma, vird em nossa defesa:

“O que a obra produz em nds, portanto, ¢ incomensuravel com
nossas proprias faculdades de producdo espontinea. Alids, certos
elementos da obra que vieram ao autor através de algum acaso
favoravel serdo atribuidos a uma virtude singular de seu espirito. E
assim que o consumidor, por sua vez, torna-se produtor: produtor,
primeiramente, do valor da obra; e, em seguida, em virtude de uma
aplicacdo imediata do principio da causalidade (que, no fundo, ¢é

apenas a expressdo ingénua de um dos meios de produgdo pelo



espirito), torna-se produtor do valor do ser imaginario que fez o que
ele admira.” (VALERY, 1938/1999, p.184)

Também Marcel Duchamp (1957/2002), em seu texto sobre o ato criador,
pode nos auxiliar. Segundo ele, o artista ndo se encontra solitario em tal ato, junto
estaria o publico da obra de arte, pois ¢ este ultimo que estabelece o contato entre a
obra e o mundo exterior. De acordo com Duchamp, o publico agrega a sua
contribuicdo ao ato criador, na medida em que decifra e interpreta as qualidades
intrinsecas da produgao artistica.

Se podemos vislumbrar a pratica de pesquisa em historia, teoria e critica de
arte participando da obra, seja inscrevendo-a como publico ou como consumidor,
nossa maior aposta metodologica torna-se, entdo, o que se refere ao poien da clinica.
E ¢ justamente dessa claudicagdo entre arte e clinica que se nutrird nossa
investigacdo, colocando-a num espago entre. Uma certa claudicagdo, segundo o
mesmo Lancri (2002), esta presente (ou deveria estar) em toda pesquisa no campo
das artes visuais, pois ela operaria sempre entre conceitual e sensivel, teoria e pratica,
razdo e sonho, enfim, promovendo uma articulagdo, um entrecruzamento, entre esses
diferentes registros. Propomos, dessa forma, uma pesquisa que possa entrecruzar o
sensivel e o conceitual da clinica com o sensivel e conceitual da arte, de certa
maneira, buscando colher o maximo de uma claudicacao radical, colocando a razao
para sonhar e o sonho para raciocinar, como assevera 0 mesmo autor.

Assim, vamos direto ao meio de nossa pratica para iniciar a criacdo do
método, vamos agora ao que diz respeito ao caso clinico, ou melhor, a esse sujeito
que centralizara de certa forma nossa atencao. Pois, entdo, que fale o sujeito, que fale
aquele que doravante conheceremos como o menino-que-produz-imagens.

Da a da da naa nhada lananan da oonhaa na dadada nononhonhoda
naandandanandand da da da nhanhada ... (risos)... da

da a da da nad nhdda lananan da oonhaa na dadada nononhonhodad
naananananand da da da nhanhada ...(gargalhadas)... ada da

da aaaaaaaad nononhonhodda naananananana da da da nhanhada ...(risos)...
da da da nad nhada lananan.

Nossos agradecimentos a0 menino-que-produz-imagens, pois nao ¢ facil para
ele falar tanto assim, tampouco lhe ¢ peculiar falar de coisas tdo complexas. Talvez

tenhamos sido cruéis com ele em pedir-lhe de chofre que j& saisse falando. Em



fun¢do de uma sindrome genética rara, que lhe trouxe sérias complicagcdes motoras e
cognitivas, contando neste momento quinze anos de idade, seu vocabulédrio ndo vai
além do que acabamos de ler. Mas seu repetitivo e caracteristico DA DA DA, esse
fonetismo radical que talvez possamos aproximar da nomeag¢ao adamitica que Walter
Benjamin (1928/1984) refere como sendo a palavra antes da significagdo, ja ¢ nossa
primeira fonte de imagens do menino.
DA ¢ a voz do raio no poema The Waste Land de T. S. Eliot, escrito em 1922.

Um som que alto pulsa no espago (What is that sound high in the air) sussurros de
lamentagio materna (Murmur of maternal lamentation) e que, como se dissesse Al,
aponta uma dire¢do. Nao ¢ uma direc¢ao precisa, nao indica um caminho, um lugar. O
raio simplesmente diz DA e interrompe a incansavel associa¢do de idéias e imagens,
como se viesse de fora do poema, provocando um desequilibrio. Mas é um
desequilibrio momentaneo ou até mesmo sem tempo. Talvez sua mais aproximada
defini¢do seja a duragdo de apenas o espago entre um verso € outro. Uma duragdo de
espaco ¢ ndo de tempo. E perante esse desequilibrio ¢ preciso estabelecer uma
imagem em resposta, um deslocamento subjetivo, mesmo que claudicante, mas que
possa se desdobrar em outra série de imagens:

“[...] Then spoke the thunder

DA

Datta: what have we give?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment's surrender

Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficient spider

Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms

DA

Dayadhvam: I have heard the key

Turn in the door once and turn once only

We think of the key, each in his prison

Thinking of the key, each confirms a prison

Only at nightfall, aethereal rumours



Revive for a moment a broken Coriolanus

DA

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with sail and oar

The sea was calm, your heart would have responded

Gaily, when invited, beating obedient

To controlling hands

I sat upon the shore

Fishing, with arid plain behind me

Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down falling down

Poi s'ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon—O swallow swallow

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie

These fragments [ have shored against my ruins

Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.

Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih Shantih Shantih” (ELIOT, 1922/2004, p.164—167)2

Podemos considerar o DA, essa palavra cega tanto repetida pelo menino-que-

produz-imagens, como parte da origem de suas producdes visuais. Essa origem que,
de acordo com Benjamin (1928/1984), ndo pode ser tomada como génese. Origem
como aquilo que se coloca a partir do vir-a-ser e da extingdo. DA, esse vir-a-ser das
imagens do menino, € palavra cega porque nao consegue visualizar um significado
imediato, mas que, como Tirésias, o personagem do velho sabio e cego da tragédia

3 . L
grega’, enxerga para além da visualidade.

? Tradugio: Falou entdo o trovio / DA / Datta: Que demos nés? / Amigo, o sangue em meu cora¢io
se agita / A tremenda ousadia de um momento de entrega / Que um século de prudéncia jamais
revogara / Por isso, e por isso apenas, existimos / E ninguém o encontrard em nossos necrologios /
Ou nas memorias tecidas pela aranha caridosa / Ou sob os lacres rompidos do esqualido escrivio /
Em nossos quartos vazios / DA / Dayadhvam: ouvi a chave / Girar na porta uma vez e apenas uma
vez / Na chave pensamos, cada qual em sua prisdao / E quando nela pensamos, nos sabemos
prisioneiros / Somente ao cair da noite é que etéreos rumores / Revivem por instantes um alquebrado
Coriolano / DA / Damyata: o barco respondeu, / Alegre, a mao afeita a vela e ao remo / O mar estava
calmo, teu coragdo teria respondido, / Alegre, pulsando obediente ao rogo / De mdos dominadoras /
Sentei-me junto as margens a pescar / Deixando atras de mim uma arida planicie / Terei ao menos
minhas terras posto em ordem? / A Ponte de Londres estd caindo caindo caindo / Poi s'ascose nel
foco che gli affina / Quando fiam uti chelidon - O andorinha andorinha / Le Prince d'Aquitaine a la
tour abolie / Com tais fragmentos foi que escorei minhas ruinas / Pois entdo vos conforto. Jerénimo
outra vez enlouqueceu. / Datta. Dayadhvam. Damyata. / Shantih shantih shantih.

3 Podemos encontras o personagem Tirésias em varias narrativas tragicas. Um dos exemplos mais
conhecidos é o da tragédia sofocleana de Edipo Rei. Cf. Séfocles, aprox. 430 a.C./1997.



Ofuscante e efémera, a luz de um raio nos cega em seu excesso. Schuler
(1994) nos ensina que mais do que ter o conhecimento do futuro, do vir-a-ser,
Tirésias, pelo saber advindo de sua deficiéncia, guarda semelhancas com o oraculo
de Apolo. Nao declara. Tampouco oculta. Tirésias significa. DA, essa palavra cega
do menino-que-produz-imagens, como a voz do trovao da Terra Desolada de Eliot
(1922/2004), tem qualidade semelhante. Por nos cegar, ja que ndo nos € conhecido o
seu sentido como uma palavra qualquer de nossa lingua, convoca-nos a significa-la.

Esse DA do menino também diz A, provocando um convite imperioso &
resposta, a significacdo. Esta voz de relampago de nosso personagem tem também
algo de um sussurro do lamento materno, porque ainda tomado na simbiose com o
Outro materno, mas ao mesmo tempo um grito de liberdade desse enclausuramento
simbidtico. Esse Outro materno marcado pelo desejo de um filho que ndo nasceu. O
lugar das marcas simbolicas construidas a partir da fala dos pais sobre um filho que
desejavam e que feneceu no corpo diferente daquele que realmente veio ao mundo.

Seu DA incessante pode ser tomado como uma tentativa de dar um lugar de
enunciacio, um lugar de sujeito, para o menino-que-produz-imagens. E marcando
ininterruptamente e em todas as diregdes esse Al, como quem tenta buscar um lugar
possivel, na tentativa de barrar esse Outro materno sufocante, que ele ensaia suas
proximas imagens e a possibilidade de um espaco para seu proprio corpo.

Um corpo que ja afirmamos carregar uma sindrome, mas ndo a nomearemos
aqui justamente em funcdo da raridade com que ela aparece, pois isso poderia
identificar a pessoa na qual nos baseamos para construir o personagem do menino-
que-produz-imagens, e para que ele possa existir ¢ preciso que a pessoa fique em
segredo. O personagem vela por seu sigilo. E € nesse fato que reside uma das razdes
da opg¢do pela deliberada constru¢ao de um personagem. O personagem assim seria
uma metodologia de estudo de caso. Ora, bem sabemos que, em consonancia com
Fedida (1991) e com Sousa (2000), quando construimos um estudo deste tipo
estamos elaborando uma fic¢do, o que por si s6 ja justificaria convocar o estatuto de
um personagem.

“[...] na psicandlise, o caso ¢ uma teoria em gérmen, uma

capacidade de transformagdo metapsicoldgica. Portanto, ele ¢

inerente a uma atividade de construgdo tal como a analise de
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supervisdao seria capaz de construir. Em outros termos o caso ¢
construido.” (FEDIDA, 1991, p.230)

O estudo de caso ¢ por definicdo uma construgdo sobre aquela pessoa que esté
em tratamento. Mais do que isso, ¢ uma construgdo que parte da relacdo terapéutica
estabelecida e, dessa maneira, também implica aquele que dirige o tratamento. Nao
se trata, entdo, de descrever minuciosamente uma pessoa, sua vida, sua historia, e
mesmo que fosse uma simples descricdo, s6 o fato de elabora-la carregaria junto o
olhar daquele que descreve, por mais supostamente neutro que se queira ser —
neutralidade ¢ o inverso de nossa proposta. Nasio (2001) aponta que podemos definir
o estudo de caso em psicanalise como um relato criado pelo analista, através do qual
este reconstroi a memoria do que o autor chama de uma experiéncia terapéutica
marcante.

“Tal reconstrugdo sé pode ser uma ficcdo, uma vez que o encontro
com o analisando ¢ rememorado através do filtro da vivéncia do
analista, readaptado segundo a teoria que ele precisa validar e, ndo
nos esquecamos, redigido de acordo com as leis restritivas da
escrita”. (NASIO, 2001, p.17)

Trazendo para essa discussao um pensador das artes, Valéry (1938/1999) fala
sobre um certo aniquilamento do potencial do que chama obras de espirito, o que
poderiamos definir como aquelas obras de arte que conseguem pungir o consumidor
(espectador, ouvinte ou leitor), quando empreendemos uma medicdo e defini¢cdo
dessa obra, fazendo uma superposi¢do da mesma a algum modelo. Para esse autor
1sso seria tratar a obra como um objeto qualquer, trata-la como se pode tratar
qualquer objeto a nosso dispor, tirando todo o seu valor espiritual, a singularidade
que a distingue dos objetos em geral e das outras obras de espirito.

Se apenas descrevéssemos e comparassemos o menino-que-produz-imagens
aos modelos psicopatoldogicos, como num procedimento nosografico, estariamos
tratando-o como um ser qualquer, um objeto ao dispor de nosso estudo. Estariamos
aniquilando as possibilidades de enuncia¢cdo daquilo que justamente o distingue dos
outros seres humanos, daquilo que lhe ¢ mais subjetivo.

Mas deixemos Evgen Bavcar nos auxiliar nessa justificativa. Diz ele em sua
entrevista para Elida Tessler e Muriel Caron:

“Meus nus sdo verdadeiramente biblicos. Fotografar mulheres nuas

equivale a fotografar a mortalidade. O mistério, nos tanto criamos
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como noés os desvendamos. E por esta razio que uma mulher s6
pode se mostrar nua na obscuridade, pois quando mais ela aparece
no sentido fisico do termo, mais paradoxalmente, a sua nudez
profunda fica escondida. Mais ela se revela, mais ela deve velar sua
feminilidade profunda, quer dizer, seu ser profundo. Também,

quando eu fotografo uma mulher na obscuridade, alguma coisa se

passa, um mistério, uma outra forma de nudez aparece.”

(TESSLER; CARON, 2001, p.35)

[Evgen Bavéar — Titulo: Nu*]

Aproximando a nossa discussdo sobre a constru¢ao de um personagem, como
uma metodologia de estudo de caso, das reflexdes de Bavcar sobre fotografar um nu
feminino, quanto mais tentarmos apresentar a pessoa em questdo, mais estaremos
escondendo sua subjetividade, quanto mais desnudarmos esse sujeito mais ele
desaparecera. O menino-que-produz-imagens tem aqui a funcdo da obscuridade nas
fotografias. O que garante a presenga no resultado final da foto da nudez
propriamente dita, ou seja, a presenga do que BavcCar chama de feminilidade
profunda. Entenda-se esse ser profundo do qual o autor nos fala ndo de uma forma

topologica, ou seja, ndo iremos encontra-lo nas profundezas da alma como pode a

* Fotografia extraida da exposi¢do virtual “El espejo de los suefios™:
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcarlOsp.html, em 10/8/2004.
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principio parecer. Entendamos esse ser profundo como aquilo mais singular de uma
pessoa que pode ser alcangado a partir de uma outra qualidade de olhar, de um olhar
aproximado. Bavéar® nos explica que podemos entender tal olhar aproximado a partir
do mito de Eros e Psiché, e ao escuro quarto em que os dois se encontravam até a
trai¢do de Psiché®. O olhar de Psiché, o da visdo fisica, necessita da distancia. O
olhar de Eros nas trevas de seu quarto necessita da proximidade. Precisamos ter esse
encontro marcado na escuriddo da morada de Eros para estarmos mais proximos do
mais subjetivo dessa pessoa que origina o estudo de caso. Seria como se tal método
ficcional fosse a obscuridade que abraca a mulher nua da fotografia acima e garante a
presenca da feminilidade no resultado da obra. Da mesma maneira, nossas
posteriores reflexdes sobre o caso, com a ajuda das obras de arte que aqui serdo
abordadas, seriam o contorno de luz presente na foto. Essa luz que parece acariciar a
mulher e sua nudez, o que acaba dando destaque tanto a feminilidade quanto a
escuriddao que a envolve e que a propicia aparecer.

Evgen Bavcar, artista e filosofo, nascido na Eslovénia em 1946 e naturalizado
francés desde 1981, ¢ cego desde os 12 anos de idade em decorréncia de dois
acidentes sucessivos. Para a produ¢ao de suas imagens, Bavcar usa como ferramenta,
tal como ele mesmo afirma’, uma pequena lanterna eslovena para iluminar o mundo
— a lembranga das imagens de sua infancia antes de ficar cego — e a palavra, escrita
dos livros ou falada por seus interlocutores, o que somado poderiamos chamar de
cumplicidade, termo que Bavcar eleva ao estatuto de um conceito — o que iremos
aprofundar nos capitulos posteriores.

Necessitando da palavra para a producdo de sua obra plastica, Bavcar se
refere a suas fotos como escrituras feitas com luz. A luz que entra pela lente da
camara e que grava no filme fotografico a imagem construida com a ajuda da palavra
do outro e do que sua pequena lanterna eslovena pode iluminar. Uma escritura
construida numa cumplicidade fundada no olhar aproximado de Eros e nas trevas de
sua morada. Talvez uma treva semelhante a que constitui a palavra cega do menino-
que-produz-imagens. E a obscuridade causada pelo DA de nosso personagem que

busca uma direcao possivel para a significagao de seu proprio corpo, tal como essa

> Em conferéncia proferida em Porto Alegre, no Coléquio As Imagens Possiveis, em agosto de 2001.
° Cf. BULFINCH, T. 1999.
" Em conferéncia proferida em Porto Alegre, no Coloquio As Imagens Possiveis, em agosto de 2001.
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outra qualidade do olhar que estd contida na obscuridade das escrituras feitas com luz

de Bavcar.

[Evgen Bavcar — Nu com Lanterna®]

Desta forma, o menino-que-produz-imagens, enquanto personagem,
porquanto seja uma metodologia de estudo de caso, ¢ ele a medida da obscuridade
necessaria para que a subjetividade da pessoa atendida possa comparecer. Mas tal
construcdo ndo tem apenas essa justificativa. Também diz respeito ao referencial
psicanalitico que sustenta nossa clinica, que mais adiante veremos estar circunscrita
também numa modalidade de interven¢do conhecida como acompanhamento
terapéutico. Contudo, basta-nos agora pensar na psicanalise.

Freud (1937/1989) fala de um outro tipo de construcdo, a constru¢cdo em
analise, que podera tanto nos auxiliar no que se refere a justificar o menino-que-
produz-imagens como ferramenta metodologica, quanto no que diz respeito a propria
estrutura desta reflexdo sobre a criagao dos caminhos de nossa investigacdo. Para o

analista a construgdo trata-se de um momento preliminar, ja que ¢ apresentando-a ao

¥ Fotografia extraida da exposigdo virtual “El espejo de los suefios”:
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar28sp.html, em 10/8/2004.
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analisando e trabalhando com ele os efeitos dessa apresentacdo que os objetivos sdo
alcancados. Uma construgdo em analise, entdo, seria um fragmento da historia
primitiva do sujeito, agora encoberta pelos mantos do inconsciente, diferente da
interpretacdo, como nos apresenta o pai da psicanalise, que ¢ dirigida a algum
elemento isolado do material, tal como um ato-falho ou uma associagdo. O mesmo
Freud ainda compara estruturalmente as construcdes em analise ao delirio. Assim
como a construcdo tem sua eficicia garantida pelo elemento da experiéncia perdida
do sujeito que lhe ¢ apresentado, no sentido da recuperacdo de um fragmento
historico, o delirio tem sua efetividade convincente pelo fragmento de vivéncia, de
verdade historica, sendo um trabalho criativo de constru¢do possivel perante uma
alucinagao.

Nosso menino-que-produz-imagens ¢ o produto de uma constru¢do de
fragmentos da histdria do sujeito, ¢ a narrativa de sua propria historicidade. O que
aqui apresentaremos sobre esse personagem foi, muitas vezes, utilizado como
ferramenta terapéutica quando apresentado para o sujeito como uma construcdo em
analise. Ou seja, o somatdrio das construgdes em analise empreendidas durante o
tratamento ¢ o que dd corpo ao personagem, ¢ a cuidadosa memoria dessas
construgdes colhida durante cinco anos de trabalho que da vida agora ao menino-
que-produz-imagens.

Por enquanto falamos, entre outras coisas, das razdes da escolha de nosso
método. Agora é preciso que seja explicada a citada modalidade de intervengao
conhecida como acompanhamento terapéutico.

Falar em acompanhamento terapéutico (AT) como uma modalidade de
intervencdo clinica a partir da psicanalise provoca uma exigéncia enfatica, da qual
nos fala Freud (1918/1989) a respeito do tratamento psicanalitico, de ndo tomar a
pessoa que se coloca em nossas maos em busca de auxilio como uma criagao nossa,
tratando-a de Criador para Criatura. Assim, enfatizamos o cardter do menino-que-
produz-imagens, pois certamente deve-se supor que a pessoa tomada em tratamento
tem a caracteristica de produzir imagens, e por isso o personagem leva esse nome.
Desta forma, partimos do principio de que as faladas imagens sdo producdes da
pessoa em questdo, quando encontra um espaco que possibilite a expressao das

mesmas. E aqui ¢ preciso salientar que o menino-que-produz-imagens ¢ fruto desse
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espaco. Se ha algo de criacdo desse personagem, esta criacdo se da a partir de um
espago transferencial.

Sabemos desde Freud (1912/1989) que o fendmeno da transferéncia ¢é
processo constitutivo do tratamento psicanalitico. Neste fendmeno, os desejos
inconscientes relativos a objetos externos do analisando, por serem transferidos para
a pessoa do analista, passam a ser repetidos na relacao terapéutica. Assim, nessa
relacdo terapéutica que se estabelece, atribui-se a figura do analista toda a gama de
papéis antes exercidos pelas figuras parentais da infancia do analisando.

“Todas as vezes que tratamos psicanaliticamente um paciente
neurético, surge nele o estranho fendmeno chamado transferéncia,
isto é, o doente consagra ao médico uma série de sentimentos
afetuosos, mesclados muitas vezes de hostilidade, ndo justificados
em relacdes reais e que, pelas suas particularidades, devem provir
de antigas fantasias tornadas inconscientes.” (FREUD, 1910/1989,
p. 46)

Freud entdo nos ensina que podemos encontrar na manifestacdo da
transferéncia tanto sentimentos de ternura e amor, configurando o que ele chama de
transferéncia positiva, quanto sentimentos hostis que surgem no analisado em relacao
ao analista, que recebe o nome de transferéncia negativa. Mas também o pai da
psicanalise aponta um tipo hibrido de transferéncia, conhecida como mista, a qual
tem a caracteristica de reproduzir a ambivaléncia do sentimento da crianga em
relacdo a seus pais. Para Freud (1914/1989), a relagdo transferencial deve ser
entendida como uma relagao de amor.

Contudo, ndo podemos circunscrever a transferéncia somente ao dmbito de
um tratamento psicanalitico. Freud (1910/1989) assevera que este ¢ um fendmeno
que podera surgir de igual modo em todas as relagdes humanas. “A psicanalise,
portanto, ndo a cria; apenas a desvenda a consciéncia e dela se apossa a fim de
encaminha-la ao termo desejado.” (FREUD, 1910/1989, p.48) Ou seja, ndo se trata
do analista condicionar a transferéncia, pois, sendo ela dependente do analisando, sua

tarefa ¢ saber utilizar o fendmeno transferencial em prol do tratamento.
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A contribui¢do lacaniana para o estudo da transferéncia ¢ bastante ampla.
Além do seminério especificamente dedicado ao tema’, a tematica da transferéncia é
retomada em diversos momentos de sua obra. Gostariamos de salientar aqui que
Lacan (1964/1998) aponta o surgimento da transferéncia como a sinalizagdo da
entrada em andlise. Quando o sujeito busca uma analise, supde que o analista saiba
algo sobre o seu sofrimento e que ird auxilid-lo a desvencilhar-se do seu mal-estar. A
esse lugar de sujeito-suposto-saber o analista empresta sua pessoa; contudo, jamais
deverd colar-se nesta posi¢do de saber, pois “nenhum psicanalista pode pretender
representar, ainda que de maneira mais reduzida, um saber absoluto” (LACAN,
1964/1998, p. 220). Segundo o mesmo autor, o amor ¢ o efeito da transferéncia, e tal
efeito deve ser referenciado no campo do narcisismo, ja que amar € querer ser
amado.

Outro ponto importante da contribui¢ao lacaniana é a implicacdo do analista
no estabelecimento da transferéncia. Freud (1912/1989) ja apontara o conjunto das
manifestagdes do inconsciente do analista relacionadas com as da transferéncia de
seu paciente, o que vemos descrito na letra freudiana como contratransferéncia.
Entretanto, a partir de Lacan (1964/1998), sabemos que por trds do amor dito de
transferéncia o que ha ¢ a afirmagao do lago do desejo do analista com o desejo do
paciente. A partir da constatacdo de que o sujeito e o psicanalista estdo incluidos no
fendmeno transferencial, nd3o hd por que dividi-lo em transferéncia e
contratransferéncia.

“Enquanto o analista ¢ suposto saber, ele ¢ suposto saber também
partir ao encontro do desejo inconsciente. E por isso que eu digo
[...] que o desejo € o eixo, o pivo, o cabo, o martelo, gracas ao qual
se aplica o elemento-forca, a inércia, que ha por tras do que se
formula primeiro, no discurso do paciente, como demanda, isto ¢, a
transferéncia. O eixo, o ponto comum deste duplo machado, é o
desejo do analista, que eu designo aqui como uma fungdo
essencial.” (LACAN, 1964/1998, p. 222)

Tendo, entdo, uma idéia geral do que seja a transferéncia, tentemos pensa-la
dentro das especificidades do acompanhamento terapéutico. Desta forma, o espago

transferencial sera marcado pela companhia de uma alteridade que se coloca, no AT,

? Cf. Lacan, J. (1960-1961) O Semindrio — Livro 8: A Transferéncia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1992.
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a disposi¢dao de acompanhar o sujeito em seu cotidiano, nos seus encontros €
desencontros com a cultura, buscando olhar a cultura com os olhos do acompanhado.
Essa seria uma definicdo para tal modalidade de intervengdo, sabendo que aqui
entendemos cultura, em consonancia com Victora, Knauth ¢ Hassen (2000), como
sendo o que expressa a forma como o outro ¢ concebido, como a diferenga ¢ pensada.
Cultura como “[...] um conjunto de regras que orienta e da significado as praticas e a
visdo de mundo de um determinado grupo social” (VICTORA et alli, 2000, p.13).

Ainda sobre o acompanhamento terapéutico, ¢ possivel tirar proveito da
semelhanca fonética entre a abreviatura AT e a entidade da Grécia Antiga conhecida
como até para a compreensao dessa modalidade clinica. Se nos tempos homéricos,
como afirma Pessotti (1995), a pessoa que estava em um estado de insanidade, de
enlouquecimento temporario, era vista pelos gregos antigos como estando sob o
dominio de uma até — entidade comandada pelas Erinias, ou Furias, e por Zeus, para
restabelecer o destino previamente tracado para cada ser humano —, e assim nao
sofrendo um rechaco social por sua loucura, no nosso tempo o AT (acompanhamento
terapéutico) ¢ um recurso que foi criado justamente para a efetivacdo da constru¢do
de um outro lugar no social, junto aquelas pessoas cujo quadro clinico provoca, até
hoje, uma exclusdo. E, entdo, um dispositivo de potencializacdo de cidadania, que
trabalha no sentido contrario do que seria o destino em uma (nossa) sociedade
exclusora da diferenca. O acompanhamento terapéutico, portanto, transforma a vida
cotidiana em espago clinico, no qual se busca a constru¢do de novas formas de
significacdo, que garantam uma circulagdo possivel no tecido social.

Trabalhando com essa modalidade de intervencdo, circula-se com o
acompanhado por esse tecido social, facilitando assim a emergéncia de um encontro,
sendo testemunha do processo de transformacgdo desencadeado, criando outros
espagos possiveis na cidade para aquele que ¢ considerado mentalmente insano. Uma
modalidade clinica que se utiliza do espago publico, como dispositivo para o ato
terapéutico. A cidade ¢é, neste sentido, também protagonista da cena, junto com
acompanhado e acompanhante; da cena fazem parte todos os elementos do urbano:
seus sons, movimentos, os transeuntes, as cores, os cheiros e até alguns aspectos ou
recortes que a maioria da populacdo nem percebe, mas que estdo 14 no urbano a

espera de serem visualizados.
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A partir dessa circulacdo clinica pelo espaco urbano, a cidadezinha onde
vivemos e que reconhecemos pode se romper, permitindo que, ao circular com os
acompanhados, ou ao interagirmos com o sujeito e sua familia, seu universo de
relacdes, por mais empobrecido que esse possa parecer, percebamos ou
vislumbremos outras cidades que passam a nos atravessar. Dessa forma, talvez
possamos juntos construir uma outra cidade, uma nova cidade a ser habitada, que se
constroi do nosso encontro no exato instante em que a percorremos. Busca-se, entdo,
tornar vidvel a construcdo de uma rede através dos pontos discursivos oferecidos
pelo sujeito em sua interagdo com o social a serem trabalhados no acompanhamento,
onde quem acompanha nao faz mais do que ler o que faz sentido para aquele sujeito,
ou, dito de uma outra forma, que dispositivos podem ser recortados deste social para
auxiliar o sujeito na constituigdo de uma rede. Mas, ndo esquecamos que esta
articulagdo ¢ sempre dinadmica, um entorno que se move no qual buscamos ajudar o
sujeito a se situar, a construir um lugar possivel para si, no sentido de sentir-se parte
desta rede e de participar do fluxo da vida.

A cidade, assim, passa a compor a cena do acompanhamento terapéutico na
qualidade de protagonista. Mas, para melhor entendermos a participagdo da cidade
no AT, seguiremos as trilhas de um dos protagonistas desta pesquisa. Ou seja, ja que
buscamos discutir o estatuto da producdo de novas imagens, nada melhor do que
buscarmos o auxilio das imagens criadas por Evgen Bavcar sobre a cidade que
participou do estudo de caso aqui discutido.

Bavcar (2003), em um texto intitulado Porto Alegre, relata sua primeira
viagem a essa cidade e as impressoes que ele passa a construir no encontro com a
mesma através da discursiva de seus multiplos interlocutores:

“Quando ouvi falar da primeira vez desta cidade ao sul do Brasil,
uma partitura musical apareceu dentro de mim. Nao fui capaz de 1é-
la, pois as palavras turbilhonavam e ndo queriam fazer-se conhecer.
[...] Prosseguindo a dinamica dos primeiros passos indefinidos,
compreendi que precisava de muito exercicio para uma boa leitura
desta partitura. Em realidade, havia em mim a angustia habitual
daqueles intérpretes que, ja no primeiro contato, sentem-se
incapazes de considerar uma interpretacdo inédita dos papéis que
lhe propdem. Havia em mim, portanto, sinais precursores de uma

realidade que eu ignorava até entdo, mas que, gragas a este convite
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amistoso, faziam-me tomar consciéncia de uma cumplicidade que
teria um papel importante para minhas futuras imagens.

[...] Foi assim que abordei esta partitura como um intérprete nao
experiente. Apesar disso, pensei varias vezes nas significagdes
secretas que esse convite comportava, € que me obrigavam a
considerar alguns ensaios, algumas revisdes, sabendo que um dia
eu poderia talvez decifrar melhor os sinais que tdo generosamente
me ofereciam.” (BAVCAR, 2003, p.113-114)

Através das palavras de BavCar podemos imaginar um estrangeiro que chega
a uma nova cidade e de alguma forma precisa compreender alguns codigos, decifrar
alguns mapas que possibilitem sua circulagdo e percep¢do desta cidade. Assim
acontece no acompanhamento terapéutico. Nao saimos a rua e nos deparamos com a
nossa cidade; devemos permitir que, através deste encontro com o outro, uma nova
cidade possa emergir. Precisamos abandonar de alguma forma nossa cidade
supostamente segura e mergulhar nesta nova como um intérprete ndo experiente.
Nesta outra cidade que se constrdi, nossa percepcao se altera, deparamo-nos com
novos fragmentos, seus tracos nunca antes percebidos, seu colorido, sua feiura, etc.
Ali desempenhamos novos papéis, aventuramo-nos numa desconstru¢do do que
achavamos que tinhamos, permitindo assim, a emergéncia deste novo. Também
aquele que ¢ acompanhado passa por um processo andlogo, ou seja, uma
transformagdo se d4 no acompanhante, no acompanhado e na propria cidade, se
pensarmos que esse nosso encontro, que esse processo pode de alguma forma
promover fissuras na cultura vigente.

Por ser uma modalidade clinica que est4d imersa no urbano, € sendo também a
cidade um protagonista da cena, o acompanhamento terapéutico guarda certas
semelhancas a flanerie. Entretanto, estariamos referindo um tipo de flaneur muito
especial, com caracteristicas em parte semelhantes e em parte distintas desse
personagem da Paris do século XIX descrito por Charles Baudelaire:

“A multiddo é seu universo, como o ar ¢ o dos passaros, como a
agua, o dos peixes. Sua paixdo e profissdo ¢ desposar a multiddo.
Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, ¢ um imenso
jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento,
no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em

casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do
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mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns pequenos
prazeres desses espiritos independentes, apaixonados, imparciais
[...] O observador é um principe que frui por toda parte do fato de
estar incognito” (BAUDELAIRE, 1863/1988, p.170)

Walter Benjamin (1938a/1994), analisando a obra de Baudelaire, aponta que
dificilmente a figura do flaneur teria surgido em toda sua plenitude sem a
transformagdo dos bulevares em interiores. As passagens de Paris, ruas
transformadas em galerias. Os proprietarios de estabelecimentos de uma pequena
ruela se cotizavam e construiam uma cobertura na forma de um telhado de vidro que
protegia a rua das intempéries. Caminhos de marmore cobertos de vidro que se
transformavam no paraiso do flanador. Ali os passeadores se deleitavam, nesses
espagos que, segundo o autor, configuravam-se como um meio-termo entre a rua e o
interior da casa. Em tais bulevares transformados em interiores, lembra o mesmo
Benjamin, o fldneur se sente em casa: os letreiros comerciais, esmaltados e
brilhantes, sdo como quadros; as bibliotecas, ele as t€ém nas bancas de jornais e
revistas e, € claro, os cafés sao seu ponto de descanso e de observacao da variedade
passante.

Mas o surgimento da figura do fldneur também tem um fundo socio-politico.
A época era de um regime autoritario. O mesmo Benjamin, sobre a especificidade do
olhar da fldnerie, afirma que: “[...] a vida em toda a sua diversidade, em toda a sua
inesgotavel riqueza de variagdes, sé se desenvolva entre os paralelepipedos cinzentos
e ante o cinzento pano de fundo do despotismo [...]” (BENJAMIN, 1938a/1994,
p.35). Assim, em tempos de terror de Estado, tanto a frugalidade de um olhar
efémero sobre as coisas da vida, quanto um papel detetivesco, ja que cada um pode
assumir algo de um conspirador, sdo assumidos por essa figura. “Desse modo, se o
flaneur se torna sem querer detetive, socialmente a transformacdo lhe assenta muito
bem, pois justifica sua ociosidade. Sua indoléncia € apenas aparente” (Ibidem, p.38).
Sua face também ¢é aquela que busca a multiddo, ¢ ao mesmo tempo imiscuido nela e
a partir da mesma singularizando-se.

O flaneur tem algo de revoluciondrio em um tempo em que a velocidade do
progresso ja inicia seu reinado, em que a industrializacdo, a divisdo do trabalho,
torna as pessoas especialistas. Seu andar é ocioso como se estivesse levando

tartarugas para passear ¢ de bom grado assumindo seu vagaroso ritmo. Esse passo ¢
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como um protesto. Aqui podemos entender o conceito da lentidao como escolha, tao
bem formulado por Sant’Ana (2001) em seu Corpos de Passagem, pois, segundo a
autora, a lentiddo nao requer degredo, nem pode ser definida por aquilo que lhe falta,
j& que ndo € o contrario da velocidade. Nao ¢ um molengar alheio. Tampouco apatia
ou falta de energia. A escolha da lentidao passaria, entdo, pela necessidade de ndo
tingir a caminhada com as cores do puro esfor¢o. O fldneur poderia muito bem ser
tomado como o vir-a-ser dessa lentiddo que a autora nos traz como algo que tenha
cores revoluciondrias dentro do contexto da subjetividade contemporanea.

Benjamin (1938b/1994) nos ensina que o flanador rompe, com seu espirito
indolente e detetivesco, o insensivel isolamento do individuo em seus interesses
privados, quando preenche o vazio criado por tal insensibilidade, na medida em que
inventa interesses, toma-os de empréstimo dos desconhecidos passantes. A dialética
presente nesse personagem ¢ engendrada a partir de sua face multipla, perdida na
multidao e fazendo da massa a sua mais confortavel moradia, a0 mesmo tempo em
que ele destaca a singularidade das pequenas coisas do dia-a-dia, com seu interesse
detetivesco, que transforma tanto andnimos em possiveis conspiradores, quanto da
uma significacdo quase poética a mais simples das quinquilharias. Podemos observar
tal dialética quando Baudelaire nos fala que o flaneur busca o prazer efémero da
circunstancia, do detalhe cotidiano que encontra em sua viagem através de um nao
pequeno deserto de homens.

“Assim o apaixonado pela vida universal entra na multiddo como se
isso lhe aparecesse como um reservatorio de eletricidade. Pode-se
igualmente compara-lo a um espelho tdo imenso quanto essa
multiddo; a um caleidoscopio dotado de consciéncia, que, a cada
um de seus movimentos, representa a vida multipla ¢ o encanto
cambiante de todos os elementos da vida.” (BAUDELAIRE,
1863/1988, p.170-171)

De fato, no acompanhamento terapéutico, muitas vezes ¢ em meio a multidao
que empreendemos nossas andangas, ¢ em meio a cidade pulsante que se d4 nossa
interven¢do. Essa ¢ muitas vezes a morada de nosso fazer, nesse ondulante
movimento urbano. Porém, nossa galeria parisiense ndo ¢ feita de calcadas de
marmore e telhados transparentes; o bulevar transformado em interior de nossas

andancas, no qual o AT sente-se em casa, ¢ edificado com a matéria prima da
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cumplicidade, tal como observaremos em seguida por meio das constru¢des do
menino-que-produz-imagens.

Nossa flanerie se distingue também por ndo iniciar necessariamente pelas
ruas. Na grande maioria das vezes, o inicio de um acompanhamento terapéutico seria
mais comparavel a Viagem ao redor de meu quarto de Xavier de Maistre
(1794/1998). A viagem entdo ¢ pelo enclausuramento de um mundo-quarto, ou
mesmo um mundo-instituicdo, quando nosso andar passeia pelas construgdes
memoriais, ressignificando os encontros e desencontros do cotidiano com pessoas e
objetos familiares, tal como nas expedigdes propostas por de Maistre. Uma flanerie
na intimidade de uma casa/institui¢do, buscando a potencialidade de rompimento
destas ressignificagdes com o enclausuramento instituido, tal como a ruptura dos
interesses privados empreendida pelo flanador benjaminiano.

Da mesma forma acontece quando ganhamos a rua, pois a cultura da
exclusdo, o manicomio mental citado por Lancetti (1997), ndo esté trancafiado dentro
das paredes do hospicio, tampouco tem seus dominios somente circunscritos nos
lares em que habitam pessoas com sofrimento psiquico grave. A constru¢do de uma
ruptura dessa exclusdo ¢ o que colhemos como fruto de nosso trabalho, quando
possibilitamos um encontro com uma possibilidade criativa de novos lugares sociais.
Nisso a fldnerie do acompanhamento terapéutico também desvela sua dimensdo
politica revoluciondria. Para isso, nosso andar ¢ num ritmo distinto da velocidade
contemporanea. Precisamos colher cada detalhe de nosso encontro com a cidade para
que destas minimas coisas, destas quinquilharias, possamos colher a preciosidade
poética da criagdo de um espago onde a diferenca possa inscrever-se e, desde sua
diferenga mesma, possa marcar seu lugar no mundo dos iguais.

O reservatério de eletricidade de nossa flanerie, buscamos na potencialidade
dos acontecimentos proporcionados pelo encontro com o outro em nossas andangas.
Esse outro que se esconde no detalhe cotidiano, nos passantes, nos itinerarios
percorridos, nos mapas que acabamos tragando e no qual inscrevemos singulares
logradouros, que podem ser tanto ruas ¢ avenidas quanto uma cal¢cada desenhada,
uma folha de arvore, um canteiro florido, at¢ mesmo pessoas que se tornam
importantes para uma circulagdo, como marcas simbodlicas de uma linguagem
construida por sorrisos acolhedores, um abrago e um aperto de mao amistoso, ou uma

conversa banal sobre as condi¢des do tempo; mas que também passa por um nariz
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torcido em reprovagao, por olhos arregalados por temor da diferenga, ou pelo duro e

indiferente siléncio em resposta a uma simples pergunta.

Assim, é na perspectiva de um acompanhamento terapéutico, de uma singular
flanerie, que surge o ja falado personagem, este que, enquanto tal, faz parte da
metodologia de pesquisa, do caminho investigativo que adotei para produzir este
trabalho. Posso dizer que tal personagem, de certa maneira, surge desde a minha
primeira visita a casa do menino, ha sete anos, como um profissional contratado
para dirigir um tratamento, quando flanava com o menino — tal como Xavier de
Maistre em viagem ao redor de seu quarto — pelas galerias que se abriam em cada
objeto, em cada pessoa, que compunha o seu mundo-casa: seu quarto, a sala, a
cozinha, o banheiro, o padtio cercado.

Digo “de certa maneira” porque naquela época ndo tinha idéia do
desenrolar dos acontecimentos, ndo sabia o que iria se produzir a partir de nosso
encontro. Na verdade, ndo sabia sequer se realmente poderia estabelecer um
encontro propriamente dito com aquele menino. Contudo, agora que paro para
pensar em minhas andangas com ele, dou-me conta o qudo importante foi aquela
primeira sessdo (como na grande maioria das vezes é uma primeira sessdo). Mesmo
sem ter consciéncia disso, ali nascia o menino-que-produz-imagens.

Sem sombra de duvida, foi um dos momentos mais complexos e dificeis que
vivenciei nesse meu tipo de trabalho. Aprendi muito com esse menino. Continuo
aprendendo com ele, mesmo dois anos depois de ndo mais nos encontrarmos
presencialmente. Esta é também uma das razoes da escolha desse caso especifico, ao
que posso somar uma caracteristica muito marcante do garoto, que era a de criar
imagens com seu corpo para poder comunicar-se, principalmente dizer de seus
sentimentos. Uma criagdo de imagens das quais, a partir da transferéncia, fui
cumplice. Por isso trago essa historia para compartilhar em um trabalho de
pesquisa.

Busco, entdo, colher do que construimos juntos, num periodo de cinco anos,
ferramentas para refletir sobre o ato criativo, articulando esta fic¢do, produzida a
partir de um encontro, com o que pude estabelecer de encontro com certos artistas e

suas obras, especialmente, como ja afirmei, Evgen Bavcar.
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No proximo capitulo, refletiremos sobre nossas andangas com o menino,
iniciando pelo primeiro contato com ele, recorrendo as imagens produzidas neste
momento, passando também por outras imagens que o menino foi criando a partir do

trabalho terapéutico, a partir de nossa flanerie.
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3. ANDANCAS COM O MENINO-QUE-PRODUZ-IMAGENS

[Milton Machado — Titulo: Um Homem Muito Abrangente'’]

Nosso personagem, como ja apresentado, a0 mesmo tempo em que utiliza sua

linguagem peculiar, produz imagens com seu corpo. Mas que imagens o menino

' Obra apresentada na exposigio “Territorios - A recente trajetoria da Arte Brasileira”, que
apresentou obras de Carmela Gross, Flavia Ribeiro, Angelo Venosa, Elida Tessler, Milton Machado,
Lia Menna Barreto, Marcelo Reginato, Dora Longo Bahia e Cao Guimaries, Insituto Tomie Ohtake,
Sdo Paulo, Curadoria: Agnaldo Farias. 12/11/2002 - 2/2/2003. Imagem colhida no site
http://www.macniteroi.com/boasnovas/filmesdemiltonmachado/fotos/ MILTON MACHADO_03.jpg,
em 10/8/2004.



produz a época do inicio do acompanhamento? Precisamos do auxilio de Milton
Machado e seu Homem Muito Abrangente para entendé-las:

“Homem Muito Abrangente. Tdo abrangente que quase total. Mas
falta-lhe um que de si mesmo. Procura-se, mas sempre em vao (o
Homem Muito Abrangente ocupa todos os vaos). E, no entanto, ¢
sem volta. Sua perda ¢ de origem, origem tdo abrangente que nada
nele € final (ja se disse que seu fim ndo ¢ um fim em si mesmo).
Como todo homem digno (a quem Pico dedicou uma oragdo) tem
algo de camaledo. Carece de individualidade, ndo tem uma
vocacdo, nem sequer uma aparéncia. Parece-se ao que parece.
Singular ¢ plural. Pode ser todas as coisas fazendo tudo o que quer.
No entanto lhe ¢é vetada uma uUnica ocupagdo: a propria.
Principalmente interior. Dai que ¢ hibrido, impuro. Sempre além
dos limites, o Homem Muito Abrangente ¢ o mais puro exterior”.

(MACHADO, 2003, p.59)

E preciso dizer que a idéia de fazer comparecer o Homem Muito Abrangente
para falar sobre o menino-que-produz-imagens foi construida junto com o proprio
Milton Machado. Certa feita, no café de um conhecido hotel de Porto Alegre,
enquanto esperava o horario que havia marcado com Evgen Bavcar para uma
atividade, tive a surpresa e a boa sorte de encontrar Milton Machado. Mais adiante
falarei sobre o acontecimento que foi essa atividade com Bavcar'. Milton estava em
Porto Alegre para uma banca de defesa de uma dissertagcdo de mestrado do
Programa de Pos-Graduagdo em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul e se hospedava no mesmo hotel que Bavcar, que vinha a cidade para
a aula inaugural do mesmo Programa de Pos-Graduagdo.

No dia anterior a esse encontro, havia assistido uma palestra do Milton,
ocasido em que ele apresentou alguns de seus trabalhos, dentre eles seu Homem
Muito Abrangente, por meio de um video. Fiquei sabendo, entdo, que tal obra tinha
a ver com o sentimento que assolava Milton ao voltar a residir no Brasil depois de
sete anos morando em Londres por conta de seu doutorado. Depois da palestra

trocamos algumas palavras, mas, como havia outras pessoas disputando sua

' Os citados acontecimentos serdo discutidos no capitulo 4.
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atengdo, foi nesse momento frugal propiciado pelo acaso, na cafeteria, que pudemos
realmente conversar.

Talvez o proprio Milton ndo se lembre, contudo, entre um saboroso café
expresso e ndo menos prazerosa conversa, quando perguntou sobre o que tratava
minha pesquisa de mestrado. Falei para ele, entre outras coisas que na época
pensava em trabalhar, sobre a idéia de escrever o estudo de caso do menino-que-
produz-imagens. Entdo, nutrido da simplicidade e profundidade proprias das coisas
que sdo ditas num balcdo de cafeteria a uma pessoa que, em verdade, apesar do
efémero encontro do dia anterior, praticamente se desconhece, ao ouvir meu relato
do inicio do trabalho com o menino, Milton Machado disse que o tal garoto era um
homem muito abrangente.

Ocorre que, antes desta vinda do Milton a Porto Alegre, ja conhecia a obra
em questdo. Todavia, ter o conhecimento da existéncia da obra, ou mesmo assistir a
um video sobre a execuc¢do do Homem Muito Abrangente, ndo foi suficiente para que
eu pudesse juntar a obra com meu conhecido personagem. Foi necessdaria a medida
de cumplicidade possivel nesse encontro para que eu fizesse essa articulagdo entre

meu estudo de caso e sua obra de arte.

Quando conhecemos o menino-que-produz-imagens ele se parecia muito com
esse Homem Muito Abrangente de Milton Machado. Ficar ao lado de nosso
personagem era ter a nitida sensag@o de se estar sendo engolfado por ele, era como se
estivéssemos participando de sua quase totalidade. O menino produzia imagens
terrivelmente angustiantes em quem se atrevia a estar a seu lado, como se seus
incautos acompanhantes fizessem parte de seu eu. Estar perto dele era ser parte dele.
Sair de perto dele era arrancar-lhe um pedago. Sua angustia, que parecia a busca pela
continéncia de uma espacialidade, era sentida em cada corpo que dele se aproximava.
Angustia essa com as cores de uma perda, uma perda que ¢ de origem, como aquela
que sobrevém ao trauma do nascimento, ja que ¢ corpo separado do corpo materno,
mas sem condigdes de estabelecer uma unidade corporal, sendo, entdo, tudo que lhe ¢
fisicamente exterior. Origem que aqui pode ser tomada no sentido benjaminiano, pois
tal perda de origem se encontra tanto no vir-a-ser do filho desejado pelos pais antes
de seu nascimento, quanto na extingdo encontrada no filho modelo ditado pela

cultura, o qual ndo teria sequer chance de alcangar (se ¢ que alguém possa ter
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realmente a capacidade de ser tal qual um filho modelo), pois a relacdo que se
estabelecera, em fun¢do do peso que significou sua carga genética para seus pais,
impedia, antes de tudo, que esses pais o colocassem em qualquer lugar de desejo
possivel — seja o do filho esperado, seja o do filho modelo.

Jerusalinsky (1988) nos ensina que, nesses casos, ocorre uma ruptura
narcisica nos pais. Desde Freud (1914/1981), sabemos que os pais revivem nos filhos
seu narcisismo de recém-nascidos, atribuindo toda a perfeicdo e projetando na
crianca todos os sonhos a que eles mesmos tiveram que renunciar. O filho, assim, por
esse investimento narcisico, garantiria a imortalidade do eu dos pais, realizaria todos
os sonhos que ndo conseguiram colocar em pratica. Contudo, em virtude dessa
ruptura da qual nos fala Jerusalinsky, que se presentifica num corpo marcado por
uma deficiéncia, cai por terra a possibilidade direta desse investimento, pois esta
ligada ao filho do qual falaram e desejaram mesmo antes de seu nascimento. Dessa
forma, os pais enfrentam uma grande dificuldade em colocar o filho nesse lugar de
realizacdo de seus proprios desejos, j4& que este que nasceu protagoniza algo
semelhante a um assassinato do filho que esperavam. Toda a operagdo simbdlica que
empreendiam falando sobre o filho, colocando-o no campo da linguagem mesmo
antes que ele nascesse, parece-lhes neste momento sem sentido.

Com nosso menino-que-produz-imagens ndo ¢ diferente, ele acaba padecendo
desta falta de investimento. Chega a situacdo de, aos nove anos, ainda parecer uma
crianga de poucos meses de idade, o que se observa pelo fato de que ele ainda toma o
seu corpo como fragmentado. Sendo assim, o que esta fora de seu corpo fisico ¢
justamente o que compde nessa época entdo o corpo do menino-que-produz-imagens.
A imagem produzida, dessa forma, ¢ de fuga e esfacelamento, pois, se ele, como
afirmamos, produz imagens com seu corpo, sendo que esse corpo naquele momento
¢ composto pelos corpos dos outros, a insuportabilidade de se estar ao seu lado fazia
com que estes corpos fossem, na grande maioria das vezes, corpos em fuga, tornando
despedacado o corpo dele.

De seu corpo fisico, o menino-que-produz-imagens tinha quase nenhum
controle. Mal caminhava, e, quando o fazia, era ¢ aos trope¢des. Nao tinha controle
de seus esfincteres, bem como a caracteristica mais marcante de sua face era a da
boca sem controle, sempre aberta, por onde a saliva escorria por longos fios até

encontrar o chdo, ou sua roupa, ou qualquer objeto que se interpunha aquela lenta
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cachoeira. Suas expressdes iam do choro convulsivo a solta gargalhada sem intervalo
aparente, sem mesmo uma precisa delimitacdo do que era choro ou gargalhada. No
outro que lhe compunha, ou seja, nas pessoas ao seu redor, a imagem era a da dor
apavorante e do riso contagiante, plena perda e pleno gozo.

Mas ¢ preciso conhecer um pouco mais da obra Homem Muito Abrangente,
principalmente de sua execucao, para que possamos obter o maximo do auxilio que
essa obra aqui pode nos dar. Cabe, porém, salientar que tipo de auxilio ¢ esse que
pretendemos obter, utilizando uma imagem criada de forma tdo claramente distinta
das produgdes imagéticas do menino. Nao se trata de tomar uma para sublinhar a
outra, fazer 1sso ndo tem o menor sentido, ndo traz nenhuma contribui¢do. Tampouco
¢ nosso objetivo buscar uma equivaléncia formal entre ambas. Partimos do principio
de que certas imagens, principalmente no campo da arte, produzem pensamento.

“[...] se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras acabadas,
descobrimos em algumas uma particularidade que as agrupa,
opondo-se a todas as outras. Essa obra, colocada a parte, divide-se
em partes inteiras, sendo que cada uma comporta algo capaz de
criar um desejo e de satisfazé-lo. A obra oferece-nos em cada uma
de suas partes o alimento e o excitante ao mesmo tempo. Ele
desperta continuamente em ndés uma fome. Como recompensa do
que lhe cedemos de nossa liberdade, da-nos o amor pelo cativeiro
que nos impde e um sentimento de uma espécie deliciosa de
conhecimento imediato; ¢ tudo isso despendendo, para a nossa
grande alegria, nossa propria energia [...] € sentimo-nos possuidores
para sermos magnificamente possuidos.” (VALERY, 1938/1999,
p.189)

Este pensamento da imagem ao qual nos referimos é justamente esse algo
capaz de criar e satisfazer um desejo, e se apresenta no exato instante em que com ela
entramos em contato, sendo acessado pela fruigdo da mesma e através do qual
podemos analisar a propria produ¢do da imagem, j4 que as obras de arte “[...]
relacionam-se apenas ao que faz nascer o que as fez nascer elas mesmas, €

absolutamente a nada mais” (VALERY, 1938/1999, p.186).
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Trata-se de um pensamento que também nos permite dialogar com outras
imagens, no sentido de lancar luz sobre o que estas tltimas nos propdem. Isto nos
permite analisar a obra de Milton Machado, a partir do pensamento da mesma, para
promover a articulagdo com a analise das imagens do menino, justamente nos pontos
de possivel iluminagdo ou mesmo opacidade que colhemos quando as colocamos
lado a lado, permitindo que tdo distintas imagens possam dialogar.

Tal didlogo, também podemos empreender com outras formas de produgdo
artistica. O mesmo Valéry, quando apresenta esse algo das obras de arte que € tanto a
fome quanto seu alimento, esta falando de toda a forma de producao artistica, seja
um poema, uma pintura, uma musica, etc. Este ¢ um ponto em que a famosa frase de
Horacio, poeta latino do século I a.C., mantém sua forga: “ut pictura poesis erit”, a
poesia ¢ como a pintura. Segundo Jimenez (1997/1999), isto implica dizer que a
representacao imagética da poesia € tdo poderosa quanto a da pintura. Tomamos o
“ut pictura poesis erit” aqui no sentido em que tanto a poesia, quanto a pintura, ou
mesmo outras formas de producado artistica, podem ser imagens pensantes. Entdo, da
mesma maneira temos que pensar o didlogo que estabelecemos no capitulo anterior
com a poesia de T. S. Eliot, ou seja, a partir do pensamento produzido pela Terra
Desolada, assim como, de forma semelhante, ao longo do trabalho estabeleceremos
didlogos com obras artisticas de diferentes campos.

Mas nosso atual didlogo ¢ com o Homem Muito Abrangente. Tentemos
conhecé-lo melhor. Ao chegar ao local onde sera executada a citada obra, Milton
Machado vai escrevendo na escadaria que da acesso ao prédio, no corrimio, € em
tantos outros lugares inusitados, a palavra “pele”. O Homem Muito Abrangente
comega a ser apresentado, pois em virtude de sua particular abrangéncia sua pele esta
em tudo que lhe ¢ exterior. Chegando a sala na qual acontecerd a obra, alguns
minutos de suspense: € preciso aguardar a chegada de um atirador de facas. Um
artista de circo que foi contratado. Por volta, paredes brancas e, em um canto, uma
longa mesa onde estdo dispostas varias facas de mesmo tamanho, a espera de seu

atirador.
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[Milton Machado — Titulo: Um Homem Muito Abrangente'?]

Chega o atirador, um homem alto, devidamente trajado com sua roupa de
trabalho, com direito a faixa na cabeca, colete e camisa com manga bufante. Logo
apods o encontro dos dois artistas, Milton e o atirador, e posteriores cumprimentos de
quem se encontra ¢ de quem se conhece, seguem ambos para o extremo oposto da
sala em relagdo a mesa com as facas. La o atirador se posiciona de pé com seu corpo
de costas tocando a parede, abre levemente as pernas, abre bastante os bragos até
que, junto com seu tronco, forme uma cruz. Milton, entdo, com 0 mesmo instrumento
que escrevera “pele” nas dependéncias do prédio, marca na parede o contorno do
corpo do atirador. Feito esse procedimento, o atirador vai até as facas, enquanto o
outro artista se posiciona em frente a uma parede ao lado da mesa. Agora, os dois ao
mesmo tempo executam a obra. Milton escreve na parede em letras maitsculas: “UM
HOMEM MUITO ABRANGENTE”, seguido da frase: “UM HOMEM TAO
ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO MENOS O ESPACO DE
SEU CORPO PODERIA SAIR-SE MUITO BEM COMO ASSISTENTE DE UM
MAU ATIRADOR DE FACAS”. Enquanto isso, 0 outro artista atira as facas, uma a
uma, dentro da figura desenhada na parede, ou seja, no unico espago que o Homem
Muito Abrangente ndo ocupa, o espaco de seu proprio corpo. Terminada a escritura
da frase, terminado o procedimento de atirar todas as facas, Milton se aproxima da
figura do contorno do corpo do atirador, que agora ganha volume pelas facas
cravadas no espaco interno e, ao lado, na mesma parede, num espaco exterior a

figura, ele escreve novamente a mesma palavra: “pele”.

"2 Imagem colhida no site: http://www.estacio.br/site/universidarte/funarte_02.asp em 09/07/2005.
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Mesmo ndo estando presente na execugdo da obra, pude notar a partir do
video que nem todas as facas foram tdo certeiras. Algumas acertaram, por poucos
milimetros, o corpo do Homem Muito Abrangente, ou seja, o exterior da figura
desenhada na parede. Outras se chocaram contra a parede e cairam ao chdo, e
também ndo ficaram cravadas no unico espago que o Homem Muito Abrangente ndo
ocupava. Cada faca que o atirador acertava no Homem, mesmo que de raspdo, fazia
o tensionamento aumentar na sala de exposi¢do. Acontecia da mesma forma quando
as facas ndo ficavam cravadas na parede. Através do video que assisti, pude
perceber algo desse clima de tensdo que contaminava o ambiente. Todavia, so tomei
consciéncia dessa percep¢do por completo, quando pude ouvir o relato de Elida
Tessler, que estava presente na execugdo da obra. Também pelo testemunho de Elida
consegui, so depois, entender melhor essa faceta do que compunha a grande tensdo
que se deixava transparecer, na cena filmada, tanto em Milton Machado quanto no
atirador de facas e até mesmo nos observadores ali presentes.

O publico que assistia a execugdo da obra encontrava-se bastante proximo
do alvo das facas. A cada lamina que cravava fora da figura desenhada na parede, e
a cada uma que caia no chdo, aumentava a possibilidade de um erro muito maior
que um simples raspdo. Talvez as pessoas que ali estavam ndo suspeitassem do
perigo que corriam. A partir do generoso testemunho de Elida, ficou mais claro para
mim que, sendo o Homem Muito Abrangente tdo abrangente que ocupa todos os
espagos menos o de seu proprio corpo, ele também compunha os corpos das pessoas
a sua volta. Errar o unico espaco que tal homem ndo ocupava e acabar alvejando-o,
era também a possibilidade muito grande de acertd-lo justamente nesse espago que
acabava ocupando no corpo do publico. Isso me fez também pensar que tais pessoas
que assistiam ao evento passavam da posi¢do de publico para a posi¢do de
assistente do atirador de facas, ou seja, cada um, um pedago do Homem Muito

Abrangente.

Guardemos entdo em nossa memoria, pelo menos por alguns instantes, o que
ja foi dito sobre a producdo de nosso menino-que-produz-imagens e sobre 0 Homem
Muito Abrangente. Precisamos agora de algumas ferramentas conceituais para

abordar tais obras. Instrumentos de abordagem das imagens artisticas que nos

33



permitam uma aproximac¢ao conceitual com o pensamento nelas contido e, desta
forma, possibilitando também a instrumentalizagdo necessaria para discutirmos
posteriormente o estatuto do ato criativo.

Roland Barthes (1980/1984), trabalhando as questdes sobre a fotografia,
propde as nogdes de punctum e studium. O motivo pelo qual escolhemos tal autor,
assim como os que adiante convocaremos no sentido de municiar nossa discussao,
passa pela caracteristica de sua argumentacdo filosofica sobre a abordagem da obra
de arte, que vai ao encontro de nossa investigacdo da cumplicidade contida na
criagdo, pois sua conceitualizagdo esta indelevelmente marcada, como veremos a
seguir, por aquilo que ocorre no observador em contato com a obra.

O punctum, para o autor, ¢ aquele elemento quase fortuito na fotografia, um
simples detalhe, que tem a forga de pungir o observador, ao mesmo tempo ferindo e
mortificando. O punctum nao estd codificado na imagem, e sua leitura requer um
olhar curto e ativo. O punctum é aquele detalhe quase imperceptivel que, de repente,
como uma fera encolhida, salta aos nossos olhos num ataque fulminante. Ja o
studium ¢ aquilo que estd presente na imagem fotografica e que nos agrada por
proximidade, uma proximidade cultural. O que se refere ao studium ¢ da ordem do
gostar, nao do amar, ¢ onde encontramos a intencdo do artista. Barthes compara o
studium a um gesto preguicoso.

Apesar de esse autor propor essas nogdes referindo-se especificamente a
fotografia, podemos abranger esse conceito para toda a obra de arte, onde
acreditamos poder encontrar tanto a estrutura do studium quanto a do punctum. Seja
escultura, pintura, instalacdo, ou qualquer forma em que a obra possa se apresentar, ¢
possivel encontrar algo nela que provoque essa sensacao de proximidade do studium,
bem como — agora ndo em todas as obras — algum detalhe dessa obra que nos punja,
algo que possa fazer a funcao de punctum.

E se estamos refletindo sobre o punctum e o studium, que tém sua
manifestacdo a partir do contato do observador com a obra, cabe ainda uma reflexdo
sobre esse espago que se apresenta no proprio ato de observagdo, do qual Didi-
Huberman (1992/1998) nos fala a partir do conceito benjaminiano de aura. Trata-se
aqui da dupla distincia que se desdobra entre o observador e a obra, entre o que olha
e o que ¢ olhado. Uma distancia tal qual uma trama, um tecido impregnado de espaco

e tempo que se produz a partir do olhado. A aura ¢ antes de tudo um poder de
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distancia. O mesmo autor aponta que, para Walter Benjamin, a aura se opde ao trago,

pois o trago seria o que na obra comparece como proximidade, por mais distante que

ela esteja do observador. Ja sobre a aura:
“[...] Benjamin insiste, permanecera sob a autoridade da lonjura,
que s6 se mostra ai para se mostrar distante, ainda e sempre, por
mais proxima que seja a sua apari¢ao. Proximo e distante a0 mesmo
tempo, mas distante em sua proximidade mesma: o objeto auratico
supde assim a forma de varredura ou de ir e vir incessante, uma
forma de heuristica na qual as distdncias — as distancias
contraditéorias — se experimentariam umas as  outras
dialeticamente.” (DIDI-HUBERMAN, 1992/1998, p.148)

E como um aproximado distante. A aproximagio provocada por um poder
que ¢ atribuido ao olhado por aquele que olha, ou seja, que o objeto, a obra, estaria
também nos olhando. E quando algo num objeto nos dé a sensagio que isso tem a ver
conosco. Mas tal sensagdo ¢ acompanhada de um estranhamento que marca uma
indubitéavel distancia.

Sabemos, a partir de Freud (1919/1989), que s6 podemos sentir que algo ¢
estranho porque inconscientemente guardamos uma insuspeita proximidade. Um
inquietante estranhamento porque, em verdade, entramos em contato com algo que
nos causa espanto, apesar de sua profunda intimidade. Ha algo de n6s mesmos ali
presente, parte integrante do que nos ¢ por deveras intimo esta ali colocado. Sentimos
como estranho justamente por observar no outro aquele trago subjetivo nosso que
parece nos escapar, com essa fuga fazendo morada no que aparentemente nos ¢
alhures, e desde essa sua nova casa nos enxergando com olhos (re)veladores. Desde o
outro, vela por nossa intimidade ao mesmo tempo em que revela nossa condi¢do
cuamplice de alteridade. Em se tratando de uma obra de arte, devemos pensar em sua
condicdo de imagem pensante, de um objeto que tem uma vida independente, como
aponta René Passeron (1980/2001), da vida propria que a obra acaba tomando a
partir de sua cria¢do e que se desdobra em sua relagdo conosco, seus observadores.
Assim, também podemos pensar a partir desse inquietante estranhamento que
sentimos ao fruir aquelas que, em consonancia com Valéry (1938/1999), chamamos
de obras de espirito, quando se colocam como outro, como alteridade na relagcdo com

o observador.
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Podemos fazer também uma ligacdo desse inquietante estranhamento
freudiano com a nog¢ao de aura para Walter Benjamin (1939/1994). Tratando sobre a
poesia de Baudelaire, este autor nos fala que o fendmeno da aura se d4 justamente
em func¢do do pedago do trabalho humano esquecido na coisa, na obra de arte. A aura
benjaminiana estd ligada a uma memoria involuntdria, e ¢ dessa memoria
involuntaria que surgiriam as imagens que se agrupariam em torno da obra. Estas
imagens, producdo com todo o coroldrio de uma formagdo inconsciente, sdo a
propria producdo da aura. Estamos falando de algo que, sendo comparavel ao
conteudo do sonho, ¢ atravessado por todas as temporalidades.

De volta a Milton Machado, o studium de Um Homem Muito Abrangente
poderia ser a propria constitui¢do de sujeito, constituido pelo olhar do outro, desde o
inicio estruturado por um puro exterior. Podemos pensar ainda como studium as
questdes sobre a cultura global contemporanea e sua influéncia massificante, que
reza pela cartilha da tentativa de aniquilacao da diferenca; o proprio mau atirador de
facas faz parte do studium, esse personagem que na obra nos d4 um contorno
perceptivel a0 homem muito abrangente com suas facas. Vemos, entdo, que também
a categoria do studium estrutura-se por uma qualidade particular, pois sua
caracteristica fundamental, que ¢ uma certa proximidade cultural sentida ao entrar
em contato com a obra, estd atravessada também pela singularidade daquele que
observa. No caso do Homem Muito Abrangente, destacamos, por exemplo, a
proximidade cultural com um artista de circo, ja que faz parte de nossa memoria
desde a infancia.

Todavia, o punctum, aquilo que nos pungiu, foi o detalhe da palavra pele, ndao
quando escrita antes do acontecimento da obra, ndo aquela pele escrita pelos
corredores do museu, um passado imediato do acontecimento da mesma, mas sim
aquela escrita que encerra o acontecimento real da obra. Mas ¢ preciso ressaltar que
pungente ¢, por defini¢do, particular. Se identificamos essa especifica palavra “pele”
como o punctum da obra, ndo quer dizer que outros detalhes do Homem Muito
Abrangente ndo possam também dessa maneira serem pensados por outros
observadores. Estamos apenas apontando o detalhe que, singularmente, nos pungiu.
E justamente pela caracteristica de particularidade presente no punctum, podemos
também pensa-lo a partir dessa qualidade de intimo estranhamento da qual nos fala

Freud (1919/1989).
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O studium e o punctum de Roland Barthes nos apontam o quanto construimos
em nossa interagdo com uma imagem pensante. Ou seja, o quanto o pensamento da
imagem necessita de nossa participagdo, de nosso corpo, de nossa mente, para
colocar-se em agdo. Claro que, necessitando do meio ambiente configurado pela
subjetividade de seu observador, o pensamento da imagem acaba se contaminando da
historicidade daquele que entre em contato com ela. Tal contaminagdo também
possibilita a formagdo do fendmeno aurdtico, esse espaco tramado de uma dupla
distdncia entre a obra, a imagem, € o observador. Assim, estamos falando de um
pensamento marcado pelas cores da alteridade, que tem na cumplicidade entre a obra
e o observador o seu pigmento principal. Mas de que forma a imagem, enquanto
objeto artistico, chega a nossa percepcdo para que possibilite toda essa gama de
contaminagdes potencializadora de pensamento?

Para discutirmos tal questdo, é proficuo agora convidarmos Maurice Merleau-
Ponty (1945/1999) — sua obra, ¢ claro — a nos acompanhar em nossas reflexdes, ele
que foi um dos filésofos que melhor trabalhou com a nog¢ao de objeto, na medida em
que esse chega até nds a partir da percepcao. O objeto, seja ele qual for, artistico ou
ndo, podendo ser desde uma casa a uma obra de arte, para Merleau-Ponty se
configura como a razao da experiéncia que tivemos com ele, da mesma forma que ¢
razdo de tudo aquilo que poderiamos ter tido de experiéncia com tal objeto e do que
poderemos vir a ter com ele. Mas, quando o objeto participa de nossa experiéncia, ele
participa em toda a sua esséncia e aparéncia, mesmo que nossos sentidos ndo sejam
suficientes — e realmente ndo sdo — no instante de contato com o objeto. O objeto
participa com todas as suas dimensdes, mesmo que haja partes dele que a principio
parecam ocultas.

Uma escultura num canto de uma sala € vista pela parede justamente no ponto
em que nossa visao nao a alcanga. Os objetos participam inteiros de nossa percepgao,
mesmo nao estando sendo focados por nossa atengdo, pois, se fixamos os olhos, se
dirigimos nossa aten¢do para a escultura — essa que agora hd pouco usamos como
exemplo —, os detalhes da parede, supondo que seja, neste exemplo, adornada por um
colorido papel de parede, ficam desfocados, mas participam enquanto horizonte para
a imagem da escultura que estamos apreciando. Da mesma maneira, a escultura se
transforma em horizonte quando os detalhes do desenho da parede ¢ que prendem

nossa atengao. Merleau-Ponty vai dizer, entdo, que o horizonte ¢ aquilo que garante a
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identidade do objeto quando de nossa exploragdo. O horizonte ¢ “[...] o correlativo da
poténcia proxima que meu olhar conserva sobre os objetos que acaba de percorrer e
que j& tem sobre os novos detalhes que vai descobrir” (MERLEAU-PONTY,
1945/1999, p.105). Temos, assim, a estrutura objeto-horizonte, e essa estrutura ¢ a
propriedade contida no objeto de tanto se esconder quanto se apresentar aos nossos
sentidos.

O mesmo autor aponta que, quando percebemos um objeto, percebemo-lo
como um todo, mesmo que uma face dele esteja velada, sendo que nesse objeto estdo
contidos os olhares dos outros objetos ao seu redor, que desvelam a sua face oculta.
E também quando nosso olhar faz morada nesse objeto que, a partir dessa habitagéo,
percebemos os outros objetos ao redor. Nesse sentido, para Merleau-Ponty, cada
objeto tem a qualidade de ser espelho de todos os outros. E, se na perspectiva
espacial o objeto ¢ perpassado de todos os lados pelo olhar, também para esse autor a
mesma coisa acontece numa perspectiva temporal.

“O presente ainda conserva em suas maos o passado imediato, sem
po-lo como objeto, e, como este retém da mesma maneira o
passado imediato que o precedeu, o tempo escoado ¢ inteiramente
retomado e apreendido no presente. O mesmo acontece com o
futuro iminente que terd, ele também, seu horizonte de iminéncia.”
(MERLEAU-PONTY, 1945/1999, p.105)

Assim, aquela mesma escultura de que faldvamos, que percebiamos como
toda, inclusive com aquilo que nela faz fung¢ao de espelho para a parede, percebemo-
la com toda sua temporalidade, sua presentificacdo como tal, na qual esta contida seu
passado e seu futuro.

Quando Roland Barthes (1980/1984) fala de um tipo especial de punctum que
¢ percebido quando lembramos da foto, ou seja, quando descobrimos um detalhe em
uma obra que nos punge ao trazermos a mente sua lembranga, inclusive apontando
que esse punctum percebido através da memoria tende a ser mais pungente, podemos
aproxima-lo das questdes levantadas por Merleau-Ponty, pois s6 encontraremos esse
punctum através da memoria, esse pungente detalhe, na medida em que a obra, o
objeto-horizonte, apresente-se a nossa percepcao como um todo espacial e temporal.
Espacial, na medida em que um detalhe, outrora em contato com a obra no lugar de

horizonte, em nossa lembranga pode se apresentar com toda a forga e eloqiiéncia de
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um punctum. Temporal também, porque, mesmo sendo uma imagem do passado,
agora se faz presente no pungente da lembrancga, que se desdobra também no futuro.
No momento em que entramos em contato com a obra, quando nada ela nos disse, ja
continha o futuro em que a fera despertaria de seu adormecimento, o punctum na
potencialidade de mostrar-se em toda a sua forga.

O punctum do Homem Muito Abrangente, entdo, em nossa particular
interagdo com a obra, ¢ aquela pele escrita (inscrita) depois de todas as facas atiradas,
bem proximo ao publico que assistia, mas que ja deixava perceber-se enquanto
objeto-horizonte das outras peles escritas e do proprio conjunto da obra. Era algo que
aparecia como fora de foco, ainda fora de compreensao, mas que ja acontecia em seu
passado imediato do desenrolar da producdo, um presente antecipado do futuro
desfecho da obra. Essa ultima pele ja era constituida pelas imagens que o observador
produzia ao longo de sua execugdo, a aura que atravessava desde seu vir-a-ser nessa
dupla distancia aproximada pela exterioridade do proprio sujeito observador que, por
defini¢do, enquanto carater exterior, era ja distante. E uma pele que nos diz — e
principalmente falando quase ao pé do ouvido do menino-que-produz-imagens — que
somos pele da exterioridade de nosso outro préximo, € por isso mesmo distante.

Voltando entdo ao nosso personagem, ja que O convocamos em meio a
travessdes — € preciso dizer, em meio a outros travessoes, que ndo adianta qualquer
subterfigio sintatico ou de pontua¢do, nosso personagem por sua abrangéncia
fundante escuta tudo, até o que tentamos esconder por tras de travessdes —, sua pele
era um p/ele, um para-ele. O espaco que a pele fisica do menino-que-produz-imagens
delimitava ndo dava conta de seu ser, ndo dava conta de mostrar quem era ele, pois
era preciso enxerga-la em todo o mundo a sua volta. Por ndo ter controle de seu
proprio corpo, como o Homem Muito Abrangente, era somente nesse espago que ele
ndo habitava.

Perante tal quadro, nossa interven¢do ndo pdde ser outra que a de um mau
atirador de facas. Na verdade, um mau ATirador de facas. Nesse momento, o
acompanhamento terapéutico se resumia em atirar facas naquele corpo. Tais facas
seriam facas de linguagem apontadas exatamente para o lugar que aquele sujeito nao
conseguia ocupar. E, mais do que isso, era preciso ser também um mau representante
da arte de atirar facas, pois era tentando literalmente adivinhar o que sentia o

menino-que-produz-imagens, produzindo construgdes sobre isso e falando das
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mesmas para ele, que o trabalho se desenvolvia. Facas de linguagem sendo atiradas
para dar continéncia ao corpo esfacelado do menino, para dar continéncia a angustia
que sentiamos ao seu lado e que, por ser parte também de seu corpo naquele
momento, era muitas vezes tema e/ou direcdo das afiadas construgdes. Estamos
assistindo, nesse momento, ao nascimento do eu do menino-que-produz-imagens.
Assistimos a criacdo de seu eu, na medida em que contribuimos para tal ato com
nossas facas de linguagem.

Jacques Lacan, a partir de sua teoria sobre o estadio do espelho, ensina-nos
que a crianga ainda em tenra idade, mais ou menos a partir dos seis meses, ja
reconhece a sua imagem no espelho:

“[...] o espetaculo cativante de um bebé que, diante do espelho,
ainda sem ter o controle da marcha ou sequer da postura ereta, mas
totalmente estreitado por algum suporte humano ou artificial (o que
chamamos, na Franga, um trotte-bébé [um andador], supera numa
azafama jubilatéria, os entraves desse apoio, para sustentar sua
postura numa posi¢do mais ou menos inclinada e resgatar, para
fixa-lo, um aspecto instantdneo da imagem.” (LACAN, 1949/1998,
p.97)

Ocorre que o eu, segundo Lacan (1953-1954/1996), tem intima ligagdo com a
imagem do proprio corpo. Nessa idade, a crianca ainda se encontra num estado de
dependéncia e impoténcia motora. Ao ter a visdo da totalidade da imagem do seu
corpo, surge uma discordancia, uma claudicacdo, justamente entre essa visao geral de
seu corpo e sua condi¢do prematura, o que precipita o surgimento do eu. A crianga
antecipa o dominio de seu corpo através dessa imagem especular. Antes, seu corpo
era despedacado, tal como o do Homem Muito Abrangente, como o do menino-que-
produz-imagens no inicio do acompanhamento. Contudo, a visdo dessa imagem de
dominio antecipado rejubila, cativa a crianga. Ela a toma como uma imagem ideal de
si e identifica-se com a mesma, todavia, nunca conseguird unir-se a essa imagem que
constroi a partir do espelho. A crianga, entdo, toma essa imagem como se fora ela
mesma. Sendo assim, 0 eu que cria nessa relagdo especular configura-se na razao de
uma alienagdo, ja que ¢ dessa imagem exterior que ¢ composto. Lacan (1949/1998)
nos aponta que o outro faz essa func¢io de espelho para a crianca. E no olhar do outro
sobre si que a crianga constrdi o seu eu e, nesse mesmo olhar, conseqiientemente, ela

também se aliena.
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Ora, em que lugar poderia se colocar o menino-que-produz-imagens sendo o
da impossibilidade de unir os fragmentos de seu corpo? O olhar que lhe enviavam
era esvaziado de desejo, ele era visto como uma producdo deficiente de um
cromossomo defeituoso. Até entdo, ndo era mesmo possivel dizer se seu estado de
pura fragmentacdo era somente por causas organicas, ndo era possivel medir o
quanto a sindrome impusera suas profundas impossibilidades de maturagdo cerebral,
ou se lhe faltava uma funcdo de espelhamento que pudesse garantir uma unidade
minima.

E preciso apontar que, a partir de um certo ponto do tratamento, os familiares
do menino-que-produz-imagens, observando a atitude de um inquebrantdvel mau
ATirador de facas de linguagem, e estimulados a fazerem o mesmo, comegam a
poder apostar na constru¢do de um olhar que nao fosse s6 o da plena deficiéncia.

Como resultado desse exaustivo trabalho de buscar marcé-lo num campo de
linguagem, o menino comega a produzir uma outra imagem quando, em repetidas
brincadeiras, esconde e faz ressurgir um objeto qualquer. E o inicio da elaboragdo da
unidade de seu corpo, € o ato de criagdo do seu eu. E, € claro, este comeca a ser agora
o tema da maioria de nossas constru¢des em andlise que lhe s3o dirigidas.
Construgdes acompanhadas de uma vertigem. A vertigem que o menino produzia
como imagem ao tentar encontrar-se com o seu reflexo do espelho. Aquele reflexo
que lhe era nomeado como sendo ele a partir das facas de linguagem, a partir de
nossas construcdes. Um salto ao encontro de sua imagem especular. E o que
podemos trazer como marcante desse salto ¢ a proxima imagem que 0 menino nos
oferece, talvez uma das mais poéticas que ele pode produzir naquele momento.

No entanto, seremos obrigados, por enquanto, a congelar esse salto. Vamos
prorrogar a apresentagdo dessa imagem em favor da participacdo de outro
interlocutor.

“O Mapa
Olho o mapa da cidade

Como quem examinasse

A anatomia de um corpo...
(E nem que fosse o meu corpo!)

Sinto uma dor infinita

Das ruas de Porto Alegre
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Onde jamais passarei...

Ha tanta esquina esquisita,
Tanta nuanga de paredes,
Ha tanta moga bonita

Nas ruas que ndo andei

(E hé uma rua encantada

Que nem em sonhos sonhei...)

Quando eu for, um dia desses,
Poeira ou folha levada

No vento da madrugada,
Serei um pouco do nada

Invisivel, delicioso

Que faz com o que o teu ar
Pareca mais um olhar.
Suave mistério amoroso,
Cidade do meu andar

(Desde ja tdo longo andar!)

E talvez de meu repouso...” (QUINTANA, 1976/1997, p.66)

As razoes pelas quais convoquei a poesia de Mario Quintana ultrapassam o
auxilio na discussdo das imagens do menino. Mesmo ndo tendo tido o prazer de
conhecé-lo pessoalmente, o poeta das coisas simples esteve comigo desde o primeiro
acompanhamento terapéutico que fiz. E cada vez mais ele comparece como um
auxilio luxuoso para esse meu trabalho clinico. Mario Quintana fala do dia-a-dia em
suas poesias, das coisas simples de nosso cotidiano, lan¢ando assim um olhar que
desloca para um plano poético isso que é o mais banal de nossa vida. Com isso, ele
transforma também meu olhar sobre a simplicidade, tornando-o também criador de
novas significagoes. Ora, o trabalho em acompanhamento terapéutico é justamente
isso. E das coisas simples do cotidiano, daquilo que para muitos é considerado como
sendo o mais banal de sua vida, das pequenas grandes coisas que sem o olhar atento
podem passar desapercebidas é que nutro meu poien, quando busco construir com
aqueles que acompanho outras formas de significacoes possiveis em sua circulag¢do

pela cidade. Quintana seria, para mim, um acompanhante poiéutico.
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Especialmente O Mapa tem um sentido peculiar, pois fala daquilo que
também protagoniza a cena do acompanhamento, a saber, a cidade. Além disso, a
cidade colocada em verso é Porto Alegre, é onde desenho junto com meus
acompanhados as singulares cartografias das andan¢as com cada um, inclusive as
do menino-que-produz-imagens.

Todavia, por mais que essas cartografias sejam tracadas na cumplicidade
possibilitada pela transferéncia estabelecida, ha ruas por onde jamais passarei. Ser
cumplice é poder subjetivamente participar de uma a¢do. Mesmo no sentido mais
comumente utilizado, ou seja, o de cumplice de um crime, a contravengdo ganharda
for¢a nas qualidades especificas de cada contraventor. Ndo se trata aqui de um
crime, mas, da mesma forma, cada um tem uma qualidade distinta de encontro com
as mesmas ruas. Concordando com os versos de Quintana, minha participagdo é
Jjustamente garantir que, em nossa circulagdo, aqueles que eu acompanho caminhem
por outras ruas, as quais nunca conhecerdo meus passos. Ou seja, mesmo que
nossas pegadas possam ser observadas lado a lado, em pari passu, cada um tem um
andar singular, que passa pelo encontro de cada sujeito com o caminho percorrido,
com a cidade. Nao posso impor o meu jeito de ser e estar na cidade como modelo a
ser seguido. Transformo, assim, a dor infinita de Quintana em um vazio necessario

para potencializar um andar terapéutico.

O menino-que-produz-imagens olhava o mapa de sua cidade como quem
examinasse a anatomia de um corpo. Ainda nao haviamos saido juntos a rua, mas o
mapa da cidade aqui pode ser entendido como a significacdo de seu jeito de ser na
cidade, no mundo, na cultura. Ao mesmo tempo em que esse mundo fazia parte de
seu proprio corpo, quando o Homem Muito Abrangente lhe era quase como um
irmao gémeo, foi ao examinar a anatomia dessa abrangéncia que ele pode significar o
espaco fisico de seu corpo, quando dessa outrora abrangéncia lhe era dirigido um
olhar especular. Mapeando os olhares a ele dirigidos, as constru¢des especulares, a
anatomia investigada ndo era outra sendo a de sua propria imagem. Até que ele
consegue, numa azafama jubilatoria, como diria Lacan (1949/1998), antes tomado
por sua exterioridade quase total, construir nas facas de linguagem a especularidade
necessaria que lhe garantisse um espago de delimitagdo corporal, do seu eu. £ nem

que fosse o seu corpo.
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Constroi um eu a partir da negacdo presente no “nem” e pela
condicionalidade presente no “fosse”. Tal como se o menino-que-produz-imagens
comecasse a tentar dizer: este aqui ao meu lado ndo sou eu, se ele ndo é eu, ele é
outro; e é nesse outro que me vejo. Estas trés oragdes que acabamos de apresentar
sdo as imagens que preparam o tdo falado salto. Sdo a imagem de preparagdo por
que o salto ndo se d4 em nenhuma delas, pois o sujeito encontra-se justamente entre
essas trés frases, como um indizivel axioma originado da contradi¢do dialética desses
trés discursos ditos ao mesmo tempo, € ndo em sua linearidade logica. O resultado ¢
a possibilidade de encontro com esse outro, seja em seus familiares, seja em seu mau
ATirador de facas, porquanto alienado no outro, podendo reconhecé-lo como
alteridade. Antes eles eram parte de sua fragmentagdo constituinte, sua ocupagdo de
todos os vaos.

Eis, entdo, o salto, carregado de poesia, num gesto que o olhar pouco atento
poderia tomar como despretensioso, tamanha sua efémera espontaneidade: certo dia,
depois de o menino-que-produz-imagens exaustivamente brincar de esconder e
descobrir uma folha de arvore sob a sua camisa, numa tarde ensolarada no patio de
sua casa, ele olha nos olhos de seu companheiro de brincadeira (nd3o por acaso o
autor das presentes linhas), abre um terno sorriso, arranca uma flor de uma arvore,
oferece essa flor ao companheiro, pega a sua mao e, com a outra mao livre, faz um
gesto: aponta com o dedo indicador em dire¢do a rua, mais precisamente na dire¢do
de um oOnibus escolar que ele vislumbrava estacionado ali por perto.

Nunca antes o menino-que-produz-imagens lancara um olhar fixo aos olhos
de outra pessoa. Seu olhar era, até entdo, fugidio. Nunca antes oferecera qualquer
coisa a outra pessoa com tao nitida impressao de que se desfazia deste objeto, muito
menos que reconhecia nesse sujeito um outro. Eis o salto ao encontro do espelho:
aqui ele produz a imagem do reconhecimento do outro e, fazendo isso, constroi uma
significagdo minima para seu eu que o diferencia e o separa do outro. Esse outro que
lhe dirigia construgdes sobre a imagem de seu corpo que ele acaba de encontrar.

Aqui podemos dizer que, tal como as imagens que o menino produzia
naqueles que dele se aproximavam, nosso personagem faz obra. Nao uma obra de
arte, mas obra como algo que ¢ resultado de um arduo trabalho, de uma agdo, e que
lhe serve de dispositivo para operar novas constru¢des. Dispositivo no sentido que

Foucault da ao termo, tal como retoma Deleuze (1990), ¢ uma maquina de fazer ver e
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falar. Maquina porque ¢ resultado de uma constru¢ao humana. Mais do que isso, €
resultado de um labor criativo, tendo a qualidade de, tal como afirma Lourau (1993),
macular o sagrado.

Essa obra do menino-que-produz-imagens ¢ maquina de fazer ver, pois
possibilita-lhe encontrar os outros, seus semelhantes, ndo mais imiscuidos na sua
abrangéncia. Também faz com que esses semelhantes o vejam em sua diferenca,
pois, com sua obra, ndo ha mais como enxergd-lo como o simples resultado de um
cromossomo defeituoso. E maquina de fazer falar, na medida em que potencializa a
fala dos outros que lhe auxiliaram a montar sua imagem especular, colocando essa
fala num espaco de cumplicidade com tal criacdo. Ao mesmo tempo, cava um
abismo entre a forma em que outrora era imaginado por seus pares € a em que agora
passa a ser, ou seja, com inimaginaveis possibilidades para além de seu organismo
marcado como defeituoso. E justamente esse abismo, esse lugar vazio, essa falta, que
faz com que ele possa ser falado de outra forma. Abre, sobretudo, espaco para que
sua propria fala, seu DA DA para a maioria ininteligivel, cumpra a funcdo de voz do
trovao, de palavra cega. O DA DA, para o qual agora os familiares tentam buscar
uma significagdo, tentam também adivinhar seu sentido e acabam oferecendo
possibilidades de ancoragem para a constru¢cao de uma fala. Mormente, o lugar vazio
cumpre com mais forca ainda sua func¢do, como na Terra Desolada de Eliot
(1922/2004), de quebrar uma série de imagens, abrindo espago no qual é necessario
produzir novas imagens, novas significagdes. Enfim, macula o sagrado das solidas
muralhas erigidas pelo olhar que o enclausurava na impossibilidade de ser mais do
que seu gendtipo. Macula o sagrado de seu diagnostido-sentenga-psicopatologica.

Contudo, uma imagem que ndo ¢ artistica, como as do menino, pode ser
considerada como produtora de aura, no sentido benjaminiano? Por exemplo, o gesto
de oferecer a flor, somado ao olhar que busca os olhos do outro, junto ao aceno em
dire¢do a rua, tudo o que compde a citada imagem-salto, agora reconstituida pelos
artificios da memoria, possibilita que cheguemos a encontrar um studium e um
punctum, assim como Barthes os define? Em suma, uma imagem que nio seja
artistica pode também ser considerada como uma imagem pensante? Iremos discutir
essas questdes a seu tempo, pois isso requer que analisemos um outro tipo de

produgdo de imagens, uma outra forma de criagdo. Falamos aqui da criagdo artistica
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propriamente dita e das escrituras feitas com luz de Evgen Bavcar. Mas, antes disso,
acompanharemos ainda mais algumas andang¢as do menino-que-produz-imagens.

A partir da imagem-salto, o0 menino comeca a inventar toda a sorte de
imagens, utilizando o gesto, fazendo de seu proprio corpo a matéria de produgdo das
mesmas. Ganhavamos a rua agora, ja que, a partir de seu convite junto ao
oferecimento da flor, as imediagdes de sua casa, o seu bairro, passam também a ser o
campo de nosso trabalho. No inicio, parecem caminhadas sem rumo, pois
aparentemente o menino-que-produz-imagens escolhe ruas ao acaso, quase que como
efeito do ritmo claudicante de seu andar, no qual um tropeco, um desequilibrio, faz-
lhe escolher um rumo incerto. Nesses tropegos, tem pela frente os transeuntes, os
carros velozes, principalmente as motocicletas, as quais busca alcangar toda vez que
uma passa ao nosso lado. E vamos seguindo-as até que desaparegam no horizonte,
quando um outro desequilibrio o faz buscar uma direcdo diversa: o latido de um
cachorro, uma arvore florida, um papel solto no chao, uma rajada de vento, o sorriso
amistoso de alguém que passa por perto.

Por essas andangas encontramos pragas, nas quais a seduc¢do do escorregador,
do balango e da gangorra exerce uma soélida atracdo. E, assim, nossas saidas
comegam a ter um destino mais freqiiente, tal como as muitas idas a pracas, nas quais
passamos tardes a nos entreter com os brinquedos e com as pessoas que nelas
encontramos. Cada vez mais o menino produz novas imagens, novos gestos, que lhe
servem de comunicacdo tanto com seus familiares quanto com as pessoas na rua.
Talvez nem sempre ele consiga dizer tudo que quer, tudo que sente, sua linguagem
gestual rudimentar ¢ a soma de gestos, expressdes faciais e sons ndo muito
inteligiveis para a maioria das pessoas. Mas, aos poucos, com essas imagens o
menino vai cavando um espaco para inscrever seus sentimentos. E quem diz que
quando dizemos ‘“estou meio triste” ou “isso ¢ muito legal” conseguimos dizer
realmente o que estamos sentindo?

Com o menino-que-produz-imagens acontece o mesmo, claro que de uma
forma mais radical, j4 que ele ndo compartilha como a maioria das pessoas, do
mesmo codigo de linguagem. E preciso que, com cada um que ele encontre e com
quem queira se comunicar, 0 menino crie um codigo que vem da relagdo estabelecida
com essa pessoa. Esse tipo de imagens que ele constroi, que iniciam e tém sua fonte

primordial na imagem-salto, tem para ele um sentido utilitario, ja que € o meio de sua
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comunicagdo. Esse sentido utilitario nos faz pensar nas suas imagens como um
artesanato e, dessa forma, como contendo a qualidade de uma narracao, tal como
Benjamin (1936/1994) a define.

Este autor, em seu texto sobre o narrador, nos ensina que desde aquela época,
nas primeiras décadas do século XX, a arte de narrar estava em declinio e, com isso,
também a capacidade de trocar experiéncias. Traz, entdo, o exemplo dos soldados
que voltavam do front de batalha, da primeira guerra mundial, que ndo conseguiam
falar sobre o que haviam vivenciado, s6 tinham o emudecimento como resposta.

Para Benjamin, a mais alta escola da narracdo era a oficina medieval. Nela era
possivel encontrar juntos os dois tipos de narrador, a saber, aquele cuja narragao tem
sua fonte na tradi¢do, que poderia ser reconhecido no mestre da oficina, que ensina o
oficio a seus alunos; mas também aqueles cuja arte de narrar estd vinculada a
vivéncia do viajante que conta de suas andangas pelo mundo, uma voz que vem no
registro da lonjura e povoa o imaginario de quem escuta o relato, pois os aprendizes
da oficina vinham de lugares distintos. Mas tal registro da lonjura ndo estd somente
presente na voz do viajante, 0 mesmo Benjamin dé a toda narragdo a qualidade dessa
voz, tendo em vista que também a tradi¢do se coloca como uma lonjura, na medida
em que fala de algo construido a partir de tempos passados. Para o autor, a narrativa
terd sempre, oculta ou abertamente, uma esséncia utilitaria. E uma forma artesanal de
comunicagdo que se diferencia da informagao, pois a tltima precisa estar ligada a um
fato acontecido, a uma verdade factual. J& a narrativa se dirige a um fato por
acontecer, no sentido de se colocar como uma inspiracao utilitaria, uma ferramenta
que possibilita a cada um criar sua propria forma de interpelar e se relacionar com os
acontecimentos. E ¢ dessa forma que entendemos as imagens do menino.

Nosso menino-que-produz-imagens também sofreu com um emudecimento,
nao em fun¢do de uma guerra, mas de uma exclusdo, quando encarcerado em seu
diagnodstico-sentenga-psicopatoldgica. Tem também na producdo de suas imagens a
participagdo desses dois tipos de narragdo, pois utiliza tanto essa voz do viajante,
marcada por aquilo que ele apanha nas suas andangas e acaba fazendo parte de sua
criacdo, quanto estd contida nessas imagens a voz da tradi¢ao, na medida em que sua
imagem-salto ¢ matéria bruta que influencia e inspira novas criacdes.

Assim, de certa forma o menino utiliza o passado, sua imagem-salto, citando-

a em suas novas imagens, talvez com tanta destreza quanto a humanidade redimida
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das teses sobre a historia de Walter Benjamin: “[...] somente para a humanidade
redimida o passado ¢ citavel, em cada um dos momentos. Cada momento vivido se
transforma numa citation a [’orde du jour — e esse € justamente o dia do juizo final.”
(BENJAMIN, 1940/1994, p.223) Para este autor, a verdadeira imagem do passado
perpassa em velocidade, s6 se deixando fixar no momento em que esse passado ¢
reconhecido, como um relampago, irreversivel. E ¢ na medida de uma cumplicidade
possivel, quando participamos da constru¢do de suas novas imagens, que podemos
reconhecer nessas produgdes do menino a citagdo do passado contido na imagem
salto e em sua linguagem trovejante. Segundo Benjamin, articular historicamente o
passado:
“Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo. [...] o dom de despertar no
passado as centelhas da esperanga ¢ privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em
seguranca se o inimigo vencer.” (Ibidem, p.224)

E preciso, porém, situar o contexto destas palavras benjaminianas. Elas sdo
escritas no momento em que o fascismo irrompe na Europa com toda a sua forga.
Benjamin se utiliza, entdo, do materialismo histérico marxista para propor um
contraponto politico-filos6fico. Antes de tudo, € a critica a um regime que nega a
historicidade, centralizando na figura de um ditador a ideologia de uma suposta raga
superior formadora de uma nag¢ao também supostamente superior. Os tempos agora
ndo sao os mesmos, contudo, numa cultura em que o capitalismo neoliberal avanca
vertiginosamente como discurso Unico e na qual a capacidade de consumo ¢ um valor
maior do que a histéria do sujeito, as teses sobre a historia de Walter Benjamin nos
parecem bastante atuais.

No contexto de nosso estudo de caso, poderiamos aproximar as questdes que
dizem respeito a um regime racista autoritario e violento daquelas que se referem a
um imperativo de corpo perfeito, habilitado ao consumo, que relega a diferenca a
exclusdo. Nesse sentido, o menino-que-produz-imagens, utilizando a reminiscéncia
de sua imagem-salto e de sua linguagem trovejante, desperta nesse passado as
centelhas da esperanca. Esperanca, porque, quando cria uma nova imagem para se
comunicar, tem como horizonte o entendimento, pelo outro, de seus sentimentos,

suas vontades, seus intimos desejos, ou até mesmo um simples comentario jocoso
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sobre uma situacao corriqueira. E uma citacao a ordem do dia, a ordem do momento
vivido. Pensar sobre o perfeito entendimento de sua comunicagdo ¢ pensar no dia do

juizo final, no sentido benjaminiano.

E aqui mais um acaso contribui para meu entendimento das imagens do
menino. Em fevereiro de 2005, ou seja, alguns meses atrds, aqui em Porto Alegre,
em pleno Forum Social Mundial, participava como painelista e membro da comissdo
organizadora de um evento ndo vinculado ao FSM, intitulado Experimentum Mundi:
Utopia, Arte e Psicanalise. Esse evento era o grand finale luxuoso de uma disciplina
de mesmo nome, pertencente aos ja citados Programas de Pos-graduagdo em Artes
Visuais e o de Psicologia Social e Institucional da UFRGS, ministrada por Edson
Luiz André de Sousa. Luxuoso, porque contava também com a participa¢do de
convidados de renome internacional, que vinham justamente falar de suas produgoes
e debater os trabalhos apresentados pelos alunos da disciplina. Um dos momentos
mais esperados era a conferéncia da Prof". Dr® Jeanne Marie Gagnebin. Sua
conferéncia se chamava Reflexdes sobre imanéncia, Ou por que ndo gosto muito da
palavra utopia em artes. Ocorre que exerci a fun¢do de coordenagdo dos trabalhos
neste momento, estando, assim, na mesa junto com Jeanne Marie Gagnebin.

Nesse momento, Jeanne Marie brindou a todos com uma explanac¢do do
conceito do Messias para Walter Benjamin. Em termos mui resumidos, em
comparagdo a amplitude do que ela nos disse, para Benjamin o Messias é aquele
que nunca chega, aquele que esta sempre no porvir. Nesse sentido, a qualidade
messidnica estaria contida naquele horizonte ideal que vislumbramos com uma
qualidade de critica de uma realidade atual e ndo como algo a ser alcangado, ja que
o Messias, por defini¢do, estaria colocado sempre na medida de um vir-a-ser.
Estando sempre no registro do futuro, e tal como reza a cartilha da mitologia
judaica, o Messias chegard no dia do juizo final, mas esse dia esta condenado, no
entendimento benjaminiano, a sempre estar para chegar.

Assim, foi justamente naquele momento em que eu fazia a fung¢do da
formalidade necessaria para garantir a fala de Jeanne Marie Gagnebin, em que
cumpria o papel de horizonte cumplice organizativo para os olhares da platéia que

se concentravam admirados na conferencista, que entendi o quanto a imagem-salto e

49



a linguagem trovejante do menino produziam esse cardter messianico que

possibilitava o ato de criacdo das suas novas imagens.

O acompanhamento foi prosseguindo até o menino ndo precisar mais de nossa
presenca para criar suas imagens-narrativas. Imagens que podem ser comparadas a
uma ac¢ado revolucionaria, pensando essa acdo em nossa aproximagao com as teses
sobre a historia de Benjamin. Seriam imagens saturadas de historia, pois ndo sdo
produzidas a partir de um tempo homogéneo e vazio, e sim numa temporalidade que
se constrdi por uma saturagdo de agoras. O agora da efetividade da imagem salto, o
agora relampejante de sua linguagem peculiar, sobretudo, o agora dos momentos
cumplices que lhe propiciaram a poténcia criadora e que segue explodindo o
continuum da histéria em cada uma de suas novas imagens produzidas em
cumplicidade com novos interlocutores.

“Ele capta a configuragdo em que sua propria época entrou em
contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com
isso, ele funda o conceito de presente como um ‘agora’ no qual se
infiltram estilhacos do messianico.” (BENJAMIN, 1940/1994,
p.232)

Dessa forma, o menino-que-produz-imagens trilha seus caminhos buscando
colher outras fontes de cumplicidade para suas imagens. Passamos a ser, em verdade,
tal como nos versos de Quintana, poeira ou folha levada no vento da madrugada.
Mais precisamente, passamos a ser parte de um pouco do nada presente na imagem-
salto que ¢ fonte de suas proximas constru¢des. Referimo-nos a participagdo da
criacdo do citado abismo, do vazio, que faz com que o menino-que-produz-imagens
possa operar uma ruptura discursiva. Uma ruptura do lugar de discurso no qual ele ¢é
colocado pelo outro.

Também participamos da circulacdo pela sua subjetiva cidade, ciimplices no
encontro com o olhar que a cidade, os transeuntes, os brinquedos, os familiares e até
uma folha de papel esquecida no chdo dirigem para o menino, fazendo-se matéria de
suas escolhas para producao de sua peculiar narrativa. Fazendo desse ar um olhar da
cidade de nosso andar, temos nosso repouso naquilo que o menino-que-produz-
imagens pode colher de nossa cumplicidade para suas passadas, presentes e futuras

criagoes.
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4. NAS TRILHAS DO ESCRITOR DA LUZ

No capitulo anterior levantamos questdes que deixamos em aberto, a saber, se
poderiamos falar de aura, punctum ou studium quando nos referimos as imagens do
menino; se estas podem ser entendidas como imagens pensantes. Sabemos que uma
obra de arte pode produzir pensamento e, sendo assim, para discutir tais questoes,
passaremos a investigacdo mais direta sobre as imagens artisticas. Mais do que isso,
nosso olhar voltar-se-4 para a criagdo artistica, buscando colher dessa investigagao
subsidios para avangarmos sobre aquilo que deixamos em suspenso. E preciso dirigir
nossas indagagdes para iluminar o ponto onde as obras surgem. Teremos de pensar o
ato criativo como tal e sua efetividade a partir do estudo de obras de arte, o que nos
levara a outras andangas.

As andancas sobre as quais refletiremos agora ja foram previamente
anunciadas. Nao sdo com o menino-que-produz-imagens, mas, sim, com o escritor da
luz, com Evgen Bavcar. A escolha deste artista-fildsofo como nosso guia nio ¢
aleatoria. Parte, principalmente, do pensamento proposto por sua producado artistica,
que tem, como veremos, a cumplicidade como ponto importante. Se convocamos a
investigacao filosofica de autores como Roland Barthes, Walter Benjamin e Maurice
Merleau-Ponty, pelo olhar que eles lancam sobre a participacdo do observador na
obra de arte, ¢ justo que estudemos a obra de um artista que, mais do que propiciar a
entrada do observador em sua producao, tem como uma das premissas fundamentais
de suas proposigdes artisticas a participagao do outro como interlocu¢ao necessaria

para a cria¢do de suas imagens



Contudo, neste capitulo ndo se trata simplesmente de iniciarmos outros
caminhos, como se outrora nenhum caminho tivéssemos trilhado. Nao
abandonaremos os que percorremos juntos com o menino-que-produz-imagens. Seria
como se 0 menino, depois de acenar com um sorriso em despedida, com um até logo,
nos entregasse nas maos de Bavcar para seguirmos nossa investigacdo. Aquele que
nos recebeu com sua palavra cega trovejante agora nos deixa aos cuidados de quem
tem a noite como companheira inseparavel, acreditando que podemos colher desse
encontro toda a potencialidade do personagem de Tirésias — aquele que ndo declara
nem oculta; como o oraculo de Apolo, ele significa. Sendo assim, trazemos na
bagagem aquilo que aprendemos com este nosso primeiro interlocutor. Se até agora o
principal foco de nossa atengdo eram as imagens que o menino produzia quando do
nosso encontro com ele, voltaremos nosso olhar, a partir de entdo, as imagens
produzidas pelo escritor da luz, dando também atenc¢do especial aquelas em cuja
producao tivemos, de algum modo, a oportunidade de efetivamente participar.

Mas, antes de passarmos diretamente a essas citadas imagens, ¢ preciso
conhecer melhor esse nosso interlocutor. Evgen Bavcar nasceu em 2 de outubro de
1946 na cidade de Lokavec, na Eslovénia, proxima da fronteira com a Italia, situada
a trinta quilometros de Trieste. Como ja afirmamos anteriormente, foi a partir de dois
acidentes subseqlientes que ele tornou-se privado da visdo fisica: aos dez anos perde
a visdo do olho esquerdo, acidentalmente, num choque com um galho de arvore
enquanto brincava; aos onze anos sofre o segundo acidente, com a explosdo do
detonador de uma mina terrestre, quando fere o olho direito, cuja vista vai
gradativamente enfraquecendo, até perdé-la por completo com doze anos. Vivendo
sua infincia na Eslovénia do pods-guerra, muitos dos brinquedos que tinham a
disposi¢do, ele e seus companheiros de folguedos, eram restos de armas esquecidas a
sua propria sorte, deixadas pelo caminho pelas tropas de pretéritas batalhas.
Perigosas marcas, memorias latentes de conflitos passados ainda com for¢a de fazer
novas vitimas. Mesmo tendo nascido depois do fim da segunda grande guerra, o
escritor da luz é uma de suas vitimas. Se Evgen Bavcar foi obrigado a tomar a noite
como cumplice em funcdo dessas memorias latentes de pretéritas batalhas, ¢ também
a partir de uma memoria, no caso a sua pequena lanterna eslovena, que, como
veremos, ele fara explodir o continuum de uma histéria compartilhada na superficie

de suas imagens.
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Bavéar relata’® que essa viagem sem retorno do dia a noite teve a duragio de
aproximadamente oito meses, como uma demorada despedida. Tempo em que sua
mae busca lhe apresentar o maximo possivel de imagens, com as quais forma o
banco de dados de que se utiliza atualmente com rara pericia. Outro artista das
palavras, todavia ndo as mesmas de Bavcar, ndo as escritas com luz, mas as da
literatura, fala-nos de uma viagem semelhante, ainda que tenha durado muito mais do
que oito meses. Jorge Luis Borges, em seu conto El Otro, narra um inusitado
encontro com ele mesmo. Um Borges ja com setenta anos se v€, de repente, sentado
ao lado de si mesmo ainda jovem e, entre muitas conversas, diz: “Cuando alcances
mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el color amarillo y sombras
y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica. Es como un
lento atardecer de verano.”" (BORGES, 1972/2000, p.22)

O que esté colocado nesse conto de Borges, nesse encontro consigo mesmo, €
um encontro com sua propria historia. O Borges velho se encontra com seu passado,
mais do que isso, com o porvir de seu passado, ja que o jovem Borges ndo ¢ somente
aquilo que ele foi, mas também a concentracdo daquilo que vivera para tornar-se o
ancido que €. Quanto ao jovem Borges, encontra-se com seu futuro, ou melhor, com
aquilo que sera o seu futuro se seguir as mesmas trilhas deste que inusitadamente
estd sentado ao seu lado. Ou seja, encontra-se também com a possibilidade de se
tornar outra pessoa, distinta do velho Borges que agora conversa consigo. Narrando
um pouco do que o jovem ird viver, o velho Borges lhe da a possibilidade de fazer
diferente, mesmo que aparentemente nao tenha este objetivo, e, assim, possibilita a si
mesmo ser diferente.

Em cada imagem de Bavcar, encontramos a dialética presente no pensamento
da imagem proposta por esse conto borgeano. Como afirmamos anteriormente,
Bavcar utiliza uma pequena lanterna eslovena para iluminar o mundo. S3o as

lembrancgas de imagens da sua infincia, antes de se despedir totalmente da luz.

B Cf. O verdadeiro valor do tempo — Entrevista de Evgen Bavéar a Eduardo Veras, Edson Luiz André
de Sousa e Elida Tessler. In: Revista Humanidades n°® 49. 4s inovagdes do olhar de Evgen Bavcar.
Brasilia: Editora da UNB, 2003.

' Tradugdo Livre: “Quando alcancares minha idade haveras perdido quase por completo a visdo.
Veras a cor amarela e sombras e luzes. Nao te preocupes. A cegueira gradual ndo € uma coisa tragica.
E como um lento entardecer de verdo.”
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[Evgen Bavéar — Titulo: Paisagem da Eslovénia']

“El mundo de mi infancia fue el de la luz y el de la eternidad. Todo
me llega de ¢l. Intento recuperar todas las cosas en el terreno
personal. Las fotos del album familiar son las que mas me gustan.
Cuando un amigo me explicaba los cuadros de El Greco, la luz y
los colores son los recuerdos que tengo de nifilo. Para mi la
fluorescencia siempre sera el brillo de la luz en el agua, los reflejos
que yo veia. Necesito volver a mi pais con frecuencia para refrescar
la paleta de mis colores.

Cuando vuelvo a mi pueblo acaricio los arboles o la parte inferior
de las fachadas para percibir el paso del tiempo. Pero lo mas
importante es lo que pasa en la cabeza, lo que yo imagino.”"

(BAVCAR'", S/D)

' Imagem colhida da exposicdo virtual EI espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcarl 1.html, em 03/09/2005

' Tradugdo livre: “O mundo de minha infancia foi o da luz e o da eternidade. Tudo me chega dele.
Intento recuperar todas as coisas no terreno pessoal. As fotos do album familiar sdo as que mais gosto.
Quando um amigo me explicava os quadros de El Greco, a luz e as cores sdo as recordagdes que tenho
de crianca. Para mim a fluorescéncia sempre sera o brilho da luz na agua, os reflexos que eu via.
Necessito voltar a meu pais com freqiiéncia para refrescar a paleta de minhas cores. Quando volto ao
meu povoado acaricio as arvores ou a parte inferior das fachadas para perceber o passar do tempo.
Contudo, o mais importante é o que passa na cabec¢a, o que eu imagino.”

' Citagdo colhida da exposicdo virtual EI espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcarl 1sp.html, em 03/09/2005.
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Assim como Paisagem da Eslovénia, BavCar cria muitas outras imagens de
sua terra natal. As fotografias nos falam da sua paleta cromatica e imagética, fonte de
correspondéncia com as imagens que cria em outros lugares. Parte dessa paleta ¢
herdeira do citado esfor¢co materno de apresentagdo de imagens. Ao fazer fotografias
da Eslovénia, ele se encontra com sua infincia. Tal como o encontro de Borges
consigo mesmo mais novo, essas imagens falam sobre o encontro de Bav¢ar com o
gérmen de sua propria producdo, ou seja, as coisas € pessoas que enxergava em sua
infancia. Nesse sentido, sdo fotos que refletem sobre a sua particular condi¢ao de
produtor de imagens, a0 mesmo tempo em que seu pensamento nos faz refletir sobre
a nossa condi¢do. Ou seja, fala-nos o quanto as imagens que uma pessoa adulta erige,
podendo ser a mais simples possivel, guardam também do gérmen da produgdo
imagética infantil. E dizer que, por exemplo, quando imaginamos uma casa, quando
ligamos a coisa a seu significado linguajeiro, aquele primeiro lugar de moradia,
aquela construcao que aprendemos a chamar de casa participa agora da casa que
imaginamos, por mais distinta que essa imagem atual seja daquela pretérita
construcao.

Assim, uma casa que agora Bavcar registra em sais de prata, seja em qualquer
lugar do mundo, conserva as casas da sua terra natal. E a partir das casas da
Eslovénia que ele pode formar a imagem de uma outra com a qual entra atualmente
em contato, revisitada agora por seu olhar aproximado. Um olhar que ¢ composto por
outras formas de percep¢do que ndo a visdo fisica, das quais também faz parte aquilo
que pode colher do relato de seus privilegiados interlocutores. Dessa maneira, o
Bavcar adulto ¢ enriquecido pela cumplicidade desses interlocutores, e ¢ com tal
enriquecimento que ele conversa com o pequeno Evgen. Essas singulares escrituras
feitas com luz nos falam da decalagem temporal presente numa imagem e do que ha
de possibilidade de construgao do novo, de uma nova imagem, que ressignifica o
passado e possibilita a tomada do futuro como um horizonte de provaveis criagdes.
Além disso, como Bavc¢ar nos convoca a participar de suas fotografias, seja pela
interlocu¢do no momento da execugdo da foto, seja pela simples observagdo das
mesmas em uma exposi¢ao, a cumplicidade experienciada dispara-nos toda essa
constelagdo de possibilidades, propiciadas por um andar em pari passu com essa

pequena lanterna eslovena.
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[Evgen Bavcar — Titulo: Auto-retrato'®]

E por esses caminhos também encontramos o menino-que-produz-imagens.
Ou melhor, aquilo que aprendemos com ele. Ora, justamente por estabelecer a citada
decalagem, a producdo de Bavcéar tem a marca do historiador das teses de Benjamin
(1940/1994). Também podemos pensa-la como produtora de uma temporalidade
saturada de agoras, nos quais se infiltram estilhagos do messidnico. As imagens do
pequeno Evgen, essas pequenas lanternas eslovenas que agora possui para iluminar o
mundo, sdo tomadas historicamente como agoras para compor as escrituras que
Bavcar cria com luz, nos quais esta colocado um horizonte messianico, o porvir
contido na possivel cumplicidade com cada futuro observador de sua obra. Dessa
forma, podemos considerar as fotografias como Paisagem da Eslovénia, as que sdo
imagens de sua terra natal, como chaves de acesso ao entendimento de sua produgio
artistica. De certa maneira, elas pensam sobre a propria obra de Bavcar, na medida

que em toda a fotografia feita por ele participam as imagens da Eslovénia de sua

'8 Imagem colhida da exposicdo virtual EI espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/42.html, em 03/09/2005
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infancia. Um disparo de agoras contra o inexoravel Cronos ao erigir imagens que se

alimentam justamente desta decalagem.

[Evgen Bavéar — Titulo: Disparo contra o tempo'’]

Nao obstante, convém falarmos sobre outros agoras que compdem a historia
desse artista-filosofo. Apds o segundo acidente e depois de um bom tempo
hospitalizado, em 1959 ele retoma suas atividades escolares no Instituto para Jovens
Cegos de Lubliana, capital da Eslovénia. Quatro anos depois, Bavcar ingressa no
Liceu Nova Gorica, na mesma cidade, agora ndo mais uma instituicdo para cegos.
Nessa €época, entre 16 e 17 anos, com uma camara presenteada por Maria, sua irma,
Bavcar faz as suas primeiras fotos depois de sua derradeira despedida da luz, suas
primeiras experiéncias, ensaios, na arte que futuramente dominaria com maestria.
Bavéar’ lembra que era uma Zork 6, uma camara russa bastante popular na regido,

imitacdo da alema Leica. Ele conta que, na ocasido, fez algumas fotos de uma colega

' Imagem colhida da exposicio virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/02.html, em 03/09/2005

2 Em entrevista para o Jornal da URGS, http://www.ufrgs.br/jornal/setembro2001/entrevista.html,
colhida em 04/12/2001.
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de escola, da qual confessa que muito gostava. Levou entdo o filme para ser revelado
por um fotografo que, encantado, comparou essas imagens a um milagre. Bavcar
recorda, inclusive, da regulagem de sua mdquina para tais fotos: diafragma 8,
velocidade 60. Em 1966, ja realizava seus primeiros ensaios fotograficos.

Um ano mais tarde conclui seus estudos secundarios em Lubliana e, na
mesma cidade, ingressa na universidade, onde estuda histéria e filosofia. Durante a
graduagdo, por um ano exerce a profissdo de professor de geografia, tornando-se o
primeiro professor cego em seu pais. Em 1971, Bavcar termina seus dois cursos de
graduagdo e, no ano seguinte, ja inicia seu Doutorado em Filosofia e Estética pela
Universidade de Paris I, concluindo-o em 1976 com a defesa de sua tese sobre a
estética em Ernst Bloch e Theodor Adorno.

Passado apenas um ano de seu doutoramento, ganha o Prémio Jamathy em
estética e ¢ contratado para trabalhar como pesquisador junto ao Centre Nacional de
la Recherche Scientifique (CNRS). Em 1981 obtém a naturalizagdao francesa. Seis
anos depois, faz sua primeira exposicao de fotografia, no Sunset Jazz Club, em Paris,
cidade na qual, em 1988, ¢ agraciado com a grande homenagem de ser o fotografo
oficial do "Més da Fotografia".

Desde entdo, ja realizou mais de oitenta exposi¢des em diversos paises e
seguidamente € objeto de produgdes para cinema e televisao.

“Tem se dedicado também a divulgagdo da literatura eslovena e da
Europa central, organizando debates, encontros e promovendo
autores daquela regido. Mantém contato com escritores como Peter
Handke e Milan Kundera e escreveu os prefacios das tradugdes
para o esloveno dos livros de José Saramago. Escreve ensaios e
promove palestras em torno de temas literarios, estéticos e ligados a
fotografia. Desde o inicio dos anos 90, suas fotografias tém sido
mostradas no Brasil e o proprio Bavcar veio ao Pais por diversas

vezes, acompanhando algumas de suas exposi¢cdes ¢ fazendo

conferéncias.” (BAVCAR et al, 2003, p.147)

Foi numa dessas ocasioes, numa exposi¢do e em duas conferéncias na cidade
de Porto Alegre, que pude experienciar todo o impacto do encontro com Evgen
Bavcar e sua obra. Confesso que em parte fui movido pela curiosidade de conhecer

o trabalho de um fotégrafo cego, talvez esperando encontrar um certo tipo de
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caricatura que meu desconhecimento preconceituoso insistia em fazer comparecer.
Mas, por outro lado, também pela vontade de buscar entender o que Baviar
produzia, o que me permitiu derrubar tal preconceituosa insisténcia ja na primeira
fotografia avistada.

No final da tarde do dia 23 de agosto de 2001, na abertura da exposi¢do A
Noite Minha Camplice, no Museu de Arte do Rio Grande do Sul, tragou-se para mim
um caminho que sabia, desde entdo, ndo ter como recusar. Um convite imperioso a
buscar desvendar os mistérios daquelas imagens tdo generosamente oferecidas por
Bavcar, refor¢ado a partir do cologquio As Imagens Possiveis — promovido pela
UFRGS na mesma época — bem como das conferéncias por ele proferidas nesse
evento. Deste meu encontro com Bavcar e sua obra, sentia-me convocado a tentar
entender como aquele simpatico senhor, que tdo amistosamente se colocava a
disposi¢do de conversar e que tudo fotografava a seu redor, produzia tdo belas
imagens. Perguntava-me, pensando também em minha pratica clinica, afinal, como
se cria uma nova imagem? O que estava em jogo quando o menino-que-produz-
imagens criou esta que a partir da presente pesquisa conhecemos como imagem-
salto?

Assim, a origem desta pesquisa estava lancada. Isto que, no contexto de
minha vivéncia particular, foi iniciado como uma irrecusdvel indagagdo, toma a
forma do objeto de uma pesquisa formal. Enveredei pelo rumo desta exegese, que me
apontou a questionar, entdo, o que seria o ato criativo, como nossa cultura estrutura
o entendimento sobre o ato de criar. Além do mais, na época meus parcos
conhecimentos sobre fotografia somente me permitiam entender essa arte por meio
do instante absoluto, deste momento crucial, decisivo, que se captaria pela imagem
fotogrdfica, presente, por exemplo, na obra de Henri Cartier-Bresson. Assim, o que
ficaria gravado em sais de prata seria este instantaneo fragmento da historia, ou
melhor, um simulacro, a mimesis deste fragmento. Contudo, ndo conseguia colocar
as fotos de Evgen Bavcar dentro desta perspectiva. Elas ndo eram feitas a partir de
um instante absoluto. Ndao obstante, indagava-me na época sobre o que teria de
mimesis nessas imagens. Seria a imitag¢do de qué, ja que seu produtor ndo enxergava
o que fotografava? Por conseguinte, as questoes que me levaram a iniciar o estudo
da obra de Bavcar eram referentes a criagdo de uma nova imagem e o que ha de

mimesis nesta imagem.
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Ja temos uma certa compreensao das propostas artisticas de Bavcar. Ja vimos
o quanto de suas imagens infantis estd presente nas suas fotografias, bem como de
que forma essas pretéritas imagens participam das atuais. Contudo, para
aprofundarmo-nos no estudo de sua produgao, convém buscar aquele ponto inicial de
ignorancia que deu o impulso necessario para empreendermos esta caminhada.
Afinal, sabemos, desde a criagdo de nossos caminhos investigativos, por meio de
Lancri (2002), o quao frutifero ¢ partir do meio de uma ignorancia quando de uma
pesquisa em artes visuais. Sendo assim, convém determo-nos sobre o conceito de
criacdo, como este conceito foi historicamente desenvolvido, o que nos fara iniciar
pela definicdo de mimesis e, entdo, tomar o percurso da discussdo destas questdes
como uma proposta de entendimento da obra artistica de Bavcéar. Buscaremos a
sucessdo de agoras que marca a historia do ato criativo, principalmente naquilo que
esses agoras nos possibilitem aprofundar o estudo da obra do escritor da luz. Ou
seja, apropriaremo-nos das distintas formas de entendimento do ato criativo,
tratando-as como reminiscéncias, tal como aponta Benjamin (1940/1994), fazendo
com que as mesmas relampejem no momento mesmo de nossa reflexdo sobre as
escrituras feitas com luz.

Jimenez (1999) aponta que a abordagem sobre a criagdo tem distintos
entendimentos, de acordo com cada época historica. Em consonancia com o mesmo
autor, sabemos que mesmo concepgdes atuais sobre o ato criativo carregam tragos
desse passado. Isto quer dizer que, no que entendemos hoje sobre o tema, mesmo que
apenas por pequenos tracos, podem estar contidas concepgdes sobre a criacdo que
remetem a épocas remotas de nossa historia. E, mais do que isso, que convivem, num
mesmo entendimento sobre o ato criativo, tragos correspondentes a concepgdes por
vezes até antagonicas sobre a criacdo artistica, de épocas distintas de nossa historia.
E como se a heranca que cada momento histérico foi-nos deixando para entendermos
a criacdo de uma nova imagem fosse constituida por camadas sobrepostas de
diferentes sedimentos.

O mesmo Jimenez nos ensina que, na antigiiidade greco-latina, a idéia de
criacdo propriamente dita ndo era sequer concebida. No que se refere a arte, vamos
encontrar a producdo artistica vinculada ao registro da mimesis, da imitacdo. A

Poctica de Aristoteles, ou melhor, o fragmento desse livro que chegou aos nossos
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dias, dedicado a tragédia, ¢ um dos textos antigos mais importantes que se detém
sobre o tema e até hoje influencia as reflexdes sobre a producao artistica. Aristoteles
diz que:
“O poeta ¢ um imitador, como o pintor e qualquer outro artista. E
imita necessariamente por um dos trés modos: as coisas, tal como
eram ou como sao; tal como os outros dizem que sdo, ou parecem;
tal como deveriam ser. (ARISTOTELES, aprox. 335-323
a.C./2000, p.70)

Para o mesmo Aristoteles, o que esta colocado na tragédia e que lhe confere
um status qualitativo superior a outras formas de mimesis artistica ¢, principalmente,
a imitacdo de uma acdo, e ndo a imitacdo de pessoas a partir dos personagens que
compdem a trama. Para ele, a finalidade da tragédia estd na a¢do, na narrativa em que
se desvela a mimesis dos acontecimentos da vida, em sua felicidade, em sua
desventura. A essa mimesis da a¢do, o mestre do Liceu denomina de fabula, que,
segundo escreve, pode manifestar-se de duas formas: simples ou complexa:

“Denomino simples a agdo que, de modo uno e coerente, como
ficou definido, produz mudangas na sorte sem que haja peripécia ou
reconhecimento; digo acdo complexa quando sela segue mudanga,
quer por reconhecimento, quer com peripécia, quer com ambos.”
(ARISTOTELES, Ibidem, p.70)

A peripécia ocorre quando ha uma alteracdo das acdes transcorridas, de um
estado de coisas para seu oposto, causada, por exemplo, pela tomada de
conhecimento de um fato no sentido contrario a intencao de um esclarecimento. A
peripécia, entdo, seria o momento da narrativa tradgica que altera o curso dos
acontecimentos de maneira inesperada, modificando a situacdo e o modo de agir dos
personagens. Podemos observar a peripécia em Edipo Rei, de Séfocles, quando um
mensageiro vem com o intuito de alegrar Edipo e livra-lo de seus temores em relagio
a sua mae. Para tal, o mensageiro lhe revela seu verdadeiro parentesco, fazendo
exatamente o contrario de sua intengo, pois ¢ a partir desta revelagdo que Edipo tem
o conhecimento de que matou seu pai e desposou sua mae. Ja o reconhecimento seria
quando, no desenrolar dos acontecimentos da acdo tragica, ha a simples passagem do
desconhecimento ao conhecimento.

Cabe salientar também que, para Aristoteles, uma das caracteristicas que

tornaria a tragédia superior a outras formas de producao poética ¢ que a mesma seria
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a mimesis de uma a¢do com inicio, meio e fim, que caberia em uma revolugao do sol
ou a ultrapassaria um pouco. Outro elemento a salientar seria o que ajudaria a
conferir a garantia da mimesis na obra tragica: ndo falar em nome préprio. Para
Aristoteles, quanto menos o autor falar em seu nome, mais ele estara estabelecendo a
mimesis de uma agao.

Mais do que uma simples imitagdo, podemos pensar que o que a mimesis
coloca em cena na tragédia seria da ordem de uma apropriacao. O ato de apropriar-se
da acdo transcorrida no mito, que, por sua vez, atravessava a vida de cada um dos
espectadores, com sua infelicidade e infortiinio, promovia para o publico, assim, a
purgagdo das emogdes que tinham ligagdo com a agdo mitica encenada. Estamos
falando do que Aristoteles chama de catarse. Ao assistir Edipo furando seus proprios
olhos, depois de sua descoberta de que havia assassinado o pai e tomado sua propria
progenitora como esposa ¢ mae de seus filhos, o espectador, em cumplicidade com
essa mimesis de uma agao mitoldgica, obtinha a purgacao das emogdes vinculadas a
este aspecto do mito.

Podemos observar nas fotografias de Bav€ar uma mimesis semelhante a que
Aristoteles concebe em relagdo a tragédia, ou seja, suas imagens colocam em jogo a
mimesis de uma a¢do. Uma acdo em cumplicidade. Contudo, de antemdo ja
constatamos algumas distingdes entre a fabula da tragédia e essa possivel mimesis de
uma ag¢do, contida nas escrituras feitas com luz. Se estamos falando de uma acdo em
cumplicidade, é necessario que o autor fale em nome proprio, principalmente por
que, como vimos, as imagens de Bavcar estdo carregadas dos agoras de suas
lembrangas infantis. Sendo assim, também ¢ uma agdo que ndo caberia dentro de
uma revolu¢do do sol, pois abriria um espago carregado da explosao do continuum da
historia. Mesmo assim, algo da peripécia e do reconhecimento parece-nos contido
nessa fabula bavcariana, na medida em que ela é tramada em um espago de
cumplicidade,.

Entretanto, para que tenhamos uma melhor compreensdo dessa qualidade de
mimesis contida em sua obra, serd necessario que entremos em contato com o
processo de criacao das imagens de BavCar. Vamos nos demorar um pouco sobre
esse processo. E, seguindo o mesmo método de pesquisa com o qual abordamos as
imagens do menino, langaremos mao do pensamento contido na obra de outro artista

para articular a discussdo. Neste caso, abordaremos producdes artisticas que t€m, a
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principio, pelo menos um elemento em comum. Sao obras de Evgen Bavcar e Elida
Tessler em que a oportunidade que tivemos de participar de sua produgdo constitui

esse primeiro algo em comum.

E aqui é preciso novamente chamar a narrativa para a primeira pessoa do
singular, ja que vou falar a partir de minha participagdo na produgdo das obras dos
citados artistas. Quero trazer, entdo, a memoria de dois acontecimentos que
protagonizei, ocorridos, respectivamente, no inicio do ano de 2003 e no final de
2004. Nessas duas situagoes, aventurava-me em participar como cumplice na
produgdo dos dois artistas. Digo de antemdo que devo essa vivéncia, isso que agora
busco transformar em experiéncia por meio da narra¢do do acontecido, a
generosidade de Evgen Bavcar e Elida Tessler, que aceitaram minha singela e
claudicante colaboracdo.

Contudo, antes de falar de minhas memdrias, é preciso dizer que as duas
situagoes podem ser qualificadas como acontecimentos, no sentido que Jorge
Valadares (2002) aponta. Acontecimento entendido como possibilidade de encontro
com o outro, com a alteridade, quando é necessaria a coragem de perder algo de si.
Acontecimento como o que torna possivel um corte, uma ruptura com aquilo que
torna o sujeito reféem de uma posig¢do congelada.

Trago, entdo, as minhas imagens memoriais desses acontecimentos na forma
de uma narrativa, com o intuito de, como afirmei, transforma-las em experiéncia.
Para que esta memoria possa cumprir a fun¢do de mais uma ferramenta de minha
investigacdo. Benjamin (1936/1994) aponta que, para transformar uma vivéncia em
experiéncia, é preciso que haja a transmissdo, fungdo presente na narragao.

Utilizo minhas lembrancgas sob esse estilo particular para que elas cumpram
também a fungdo de testemunho, da qual nos fala Ernst Bloch (1959/2004).
Testemunho que, para este autor, dispara um olhar para o futuro, transformando o
vivido no gérmen da esperanga, algo que tem o poder de propiciar futuras
construgoes, pois o testemunho exerce o papel de colocar a pessoa que o faz como
protagonista de uma retomada critica no agora daquilo que ela vivenciou.

Voltarei, entdo, ao ano de 2003 e ao acontecimento que envolveu uma sessao

de fotos com Evgen Bavcar.
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Era um final de tarde. O clima ameno contrastava com o anseio que me
assaltava a espera do horario marcado para o encontro, no hall de entrada do hotel
em que estava hospedado Bavcar. O objetivo era de seguir para o Jardim Botdnico
de Porto Alegre. O anseio a que me refiro poderia ser comparado ao de uma crianga
que aguarda por um passeio ha muito tempo imaginado. Na verdade,
cronologicamente ndo se tratava de tanto tempo assim, pois tal evento fora
programado no dia anterior. Contudo, tomando a compara¢do de uma espera
infantil, imagens de minha propria infancia povoavam meus pensamentos, imagens
com as quais a minha imatura impaciéncia transformava vinte e quatro horas em
seculos.

Talvez, justamente por saber da fung¢do que cumprem as imagens da
Eslovénia de Bavcar, este meu momento de espera era povoado por minhas proprias
imagens infantis. De certa maneira, ja estava tomado pela cumplicidade com a qual
Bavcar convoca quem tem a oportunidade de participar de sua produgdo.

Mas minha memoria infantil ndo era o unico elemento que compunha essa
espera. Lembrava também daquela primeira vez que vi sua produgdo artistica. Por
minhas lembrangas desfilavam tanto as fotografias quanto as palavras de Bavcar
proferidas no citado coloquio, quando de sua visita anterior a Porto Alegre.
Sobretudo recordava suas construcoes sobre o mito de Eros e Psiché, sobre o
convite a adentrar a escura morada de Eros e exercitar o olhar aproximado, que de
certa forma aceitava acompanhando-o nessa jornada que estava por iniciar.

Tal anseio, posso dizer que era da qualidade de um afeto de espera, tal com é
definido por Ernst Bloch em seu Principio Esperanca. Afeto de espera, segundo o
autor, é o que promove os sonhos diurnos, sonhos que tém a capacidade de
impulsionar o sonhador para adiante, para o futuro, é onde se pode colher na fonte
da esperanga. Para o mesmo Bloch, o que esta em questdo nessas ocasioes seria o
que ele denomina como a instancia do todavia-ndo-consciente, que, estando dirigido
adiante, ao futuro, a uma consciéncia por vir, seria, para o autor, o lugar psiquico
do nascimento do novo.

Tomado, entdo, por esse afeto de espera, sob a influéncia de um todavia-ndo-
consciente, lembrava também de como foi construida essa oportunidade impar de
acompanhar Bavcar na produgdo de suas fotos. Durante essa sua estada em Porto

Alegre, pude conversar com ele diversas vezes, mas foi na noite anterior, quando
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Bavcar ministrava a aula inaugural do Programa de Pods-Graduagdo em Artes
Visuais e do Programa de Pos-Graduag¢do em Psicologia Social e Institucional,
ambos da UFRGS, que a idéia desse evento tomou forma. Nessa semana jd ouvira
algumas vezes Bavcar falar sobre o vermelho. Ocorre que agora estava preocupado
em pesquisar a cor — seus trabalhos anteriores eram todos em preto e branco.

A cor vermelha do vestido de uma colega de aula em sua infdancia, por quem
nutria uma grande afei¢do, sendo essa uma de suas ultimas lembrangas rubras; o
vermelho de sua infancia na Eslovénia, dos detalhes dos uniformes dos soldados e
das bandeiras comunistas; bem como o vermelho do pau-brasil, corante para atingir
a citada cor na época da coloniza¢do, que agora se ressignificava na diagonal
Europa-Brasil que Bavcar ultimamente vem freqiientando e que é tema de suas
produgoes artisticas e filosoficas.

Tomado pela citada cumplicidade com que Bavcar convoca seus
interlocutores, indaguei-o sobre seu interesse em fazer fotos de uma drvore de pau-
brasil a noite — note-se que sabia, é claro, da importancia que as trevas tém em sua
obra, o que justifica o carater noturno do convite. Aceitando pronta e
empolgadamente, sua unica exigéncia foi a de que eu convidasse uma mulher para
posar junto ao pau-brasil e que ela estivesse trajando um vestido vermelho.

De rubro também se vestia o fim de tarde, quando finalmente, acompanhando
Bavcar, dirigi-me ao Jardim Botdnico. Ja neste local, aguardavam tanto a dama de
vermelho — uma amiga, das muitas indagadas durante a manhd daquele dia, a unica
que aceitou a proposta — quanto o guia que conduziria ao pau-brasil, além de outros
colegas e amigos que também quiseram estar presentes na ocasido. Um detalhe
importante é que o guia, o unico do grupo que sabia onde se encontrava a citada
drvore, o unico funcionario que aceitou ficar depois de seu expediente para indicar
a drvore, era surdo. Essa estranha combinag¢do, Baviar ndo deixou passar em
branco. Munido de seu particular humor, proclamou: “que fantastico, dois
aleijados.” Outro fato no minimo curioso é que este funciondrio tem como profissao
a taxidermia, um labor que, de maneira distinta, também interfere no tempo;
contudo, seu estatuto é mais o da petrificagdo mortal, sendo o seu olhar o da
Medusa, diferente do olhar de Eros da obra de Bavcar.

Assim, esse inusitado grupo, munido de algumas lanternas, dirigiu-se ao

local de descanso do pau-brasil: um fotografo cego, um taxidermista surdo, uma
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mulher de vermelho e mais umas oito pessoas. Digo descanso porque aquela hora,
naquela total escuriddo, em meio as muitas arvores e plantas de todas as espécies,
parecia que tal grupo estava despertando um mundo outrora preso ao selvagem
reino do instinto, as vicissitudes do presente, parafraseando Jorge Luis Borges
(1944/2001), trazendo-o para a dimensdao humana. Uma dimensdo historica, como
ndo poderia deixar de ser, em que comparecia o passado e futuro de cada um.

Aqui preciso acrescentar uma contribui¢do ulterior a estes narrados
acontecimentos, mas que me ajudou a entender o qudo potencializadora era a
inusitada formagdo deste grupo. Ocorre que, no evento citado no capitulo anterior,
quando participei como a fungdo organizativa necessaria junto a fala de Jeanne
Marie Gagnebin, também apresentei um trabalho, no qual contava essas minhas
aventuras no Jardim Botanico de Porto Alegre. Como comentador dos trabalhos de
mesa em que apresentei meu texto, estava Jorge Valadares. Em um dos seus
comentdrios sobre minha fala, Valadares comparou a inusitada trupe que eu
descrevera a obra cinematogrdfica O Incrivel Exército de Brancaleone.

Esta comédia italiana, dirigida por Mario Monicelli, conta as aventuras e
desventuras de um ndo menos inusitado grupo. Acreditando ter matado, para roubar
suas armas, o cavaleiro Arnolfo Mao-de-Ferro, vassalo do Principe Otoni, o
Briguento, grande senhor da Salsconia, o esqualido Capraccio da Veletri, junto com
seus mal arranjados comparsas, Taccone e Pecoro, tentam vender o fruto de seu
crime a Abacue, um velho comerciante judeu. Junto com esse mascate errante,
descobrem entre as armas um documento que outorgava ao portador do mesmo a
posse de uma cidade. Assim, bolam o plano de tomar posse da cidade, no qual
incluem um cavaleiro tdo maltrapilho quanto eles: Brancaleone da Norcia
(interpretado por Vittorio Gassman) e sua montaria, o estranhissimo e genioso
cavalo Alquilante, pois precisavam do status de um cavaleiro para efetivar a posse.
Em suas andanc¢as em diregdo a cidade, ao grupo se junta o cavaleiro Teofilatto de
Lonzi, renegado pela familia por sua indoléncia e mesquinhez. Entdo, formada
L’Armata, e aos brados de ‘“Branca! Branca! Branca! Leon! Leon! Leon!”,
enfrentam toda uma série de insdlitas situagoes, mas sempre acabam tirando
proveito justamente daquilo que poderia ser tomado como sua fraqueza. E
justamente da heterogeneidade presente no Incrivel Exército e o quanto eles

aproveitam das estranhas habilidades de cada um, muitas vezes do que seriam
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defeitos em soldados comuns, que eles conseguem se safar das enrascadas em que
acabam se metendo.

Também o incrivel grupo em rumo ao pau-brasil, comandado por Evgen
Bavéar, como ver-se-a a seguir, tirarda vantagem de sua heterogeneidade,
principalmente pela habilidade de Bavcéar em convocar essa mesma
heterogeneidade. De fazer comparecer a historicidade de cada um.

Mas, antes desta entrada nas trevas, desta visitacdo a escura morada de Eros
na qual se teria a experiéncia da cumplicidade do olhar aproximado de Bavcar, este
me confidenciou seu plano para a sessdo de fotos.

Evgen Bavcar aponta® que, antes de fazer suas fotos, precisa imagind-las, ou
seja, antes de gravar uma imagem no filme fotogrdfico, precisa laboriosamente

construi-la em pensamento.

“Yo fotografio lo que imagino, digamos que soy un poco como
Don Quijote. Los originales estan en mi cabeza. Se trata de la
creacion de una imagen mental, y de la huella fisica que mejor
corresponde al trabajo de lo que es imaginado.”” (BAVCAR?Z,
S/D)

Assim, disse-me, talvez como Don Quixote diria a Sancho Panga, que
primeiro faria uma foto da arvore em meio a obscuridade; depois a arvore e o que
ele chama de olhares tateis, seguida do pau-brasil e a mulher de vestido vermelho;
da arvore, a dama de rubro e os olhares tdateis; da mesma insolita dupla e o seu
olhar aproximado, quando Bavcar entrava no foco da camara e agachado segurava
bem proximo aos seus olhos a barra do vestido vermelho; finalizando com a foto da
dupla e algum dos acompanhantes exercendo o olhar aproximado.

Ndo tenho a reprodugdo dessas imagens para mostrar aqui neste trabalho.
Tenho somente minhas lembrancas do ocorrido, esta narrativa memorial, estas

tropegas imagens que escrevo com tinta. Talvez por ironia do fato de que so posso

2 Em entrevista para Tessler, E. e Caron, M. 2001.

2 Tradugdo Livre: “Eu fotografo o que imagino, digamos que sou um pouco como Don Quixote. Os
originais estdo em minha cabeca. Trata-se da criacdo de uma imagem mental, e do rastro fisico do que
melhor corresponde ao trabalho do que é imaginado.”

# Citagfo colhida da exposi¢io virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar02sp.html, em 03/09/2005.
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aqui apresentar essa narrativa memorial, tenha a oportunidade de aproximar-me da
cegueira das palavras em relagdo as imagens.

Mas, como exemplo de suas fotografias que pensam sobre essa qualidade de
olhar aproximado, sobre os olhares tateis, um tema bastante visitado pela obra de

Bavcar, apresento as seguintes imagens:

AN

[Evgen Bavcar — Titulo: Nu com maos

24]

Cabe salientar aqui, porém, que essas especificas fotografias sdo muito mais do que
a representacdo de uma imagem sendo construida pelo tato. Elas pensam sobre uma outra
qualidade de olhar que ultrapassa a simples troca de um sentido para o outro, ou seja, da
visdo para o tato. Elas pensam sobre a constru¢do de uma imagem a partir da aproxima¢do
do olhar a cada fragmento tocado por uma outra qualidade de olhar. Cada ponto em que a

mdo toca cria um espago de obscuridade necessario a esse olhar.

** Imagem colhida da exposi¢éo virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/21.html, em 03/09/2005.
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[Evgen Bavéar — Titulo: Retraro com méos™]

Voltando ao Jardim Botdnico, o roteiro acima descrito, previamente
planejado por Bavcar, foi seguido com exatiddo. Chegamos ao local, Bavcar
analisou atentamente a drvore de pau-brasil, tocando-o com suas mdos, por meio de
seus olhares tdteis e das descrigoes que pode colher de seus acompanhantes, montou
o aparato fotogrdfico e, com a ajuda de um de seus acompanhantes, acertou as
regulagens da camara. Note-se que a regulagem da camara foi toda de Bavcar,
somente precisou de uma pessoa para ver se o aparato estava em Suas
especificagoes. Precisou que alguem olhasse através da camara fotografica, somente
para certificar-se do enquadramento que havia previamente imaginado, e fez as
fotos planejadas.

No local onde se realizava a sessdo, as luzes da cidade ndo conseguiam
penetrar. Abragado pelas trevas, o ambiente era propicio ao trabalho artistico de
Bavcar. O obturador da cadmara ficava alguns minutos aberto, deixando o filme em

tempo suficiente de exposi¢do para que ele pudesse inscrever os olhares tateis,

 Imagem colhida da exposi¢io virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/17.html, em 03/09/2005.
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repetidos toques de suas mdos em varios pontos da superficie do que estava sendo
fotografado, iluminados por pequenas lanternas de luz verde e vermelha, bem como
propiciava a inscri¢do dos contornos luminosos, produzidos por habeis e rapidos
movimentos com as mesmas lanternas, e, é claro, dava a possibilidade de também
gravar em filme a escuriddo que nos envolvia.

Convém, entretanto, chamar a atengdo para um pequeno detalhe ocorrido
durante a sessdo de fotos, tdo extraordinario quanto acompanhar in loco a produgdo
artistica de Bavcar. Um detalhe que talvez Roland Barthes (1980/1984), mesmo
neste caso antes da finalizagdo (ampliacdo) da fotografia, certamente chamaria de
pungente. O punctum antes da foto pronta era o siléncio respeitoso de todos os
acompanhantes-cumplices, que se iniciava com o disparo da mdquina fotografica e
SO terminava com o som da foto concluida. Era um estranho e quase infantil
sentimento de que, se algo fosse falado durante a exposicdo do filme, essas palavras
apareceriam na foto. Ora, esse punctum, na verdade, é um preludio de um dos
elementos mais pungentes que se pode observar na obra de Evgen Bavcar, e é por
isso que ele chama suas fotos de escrituras feitas com luz. Suas imagens sdo
produzidas com a necessidade do verbo, daquilo que o outro pode traduzir em
palavras e que ele constroi acrescentando suas lembrangas infantis — sua pequena
lanterna eslovena — bem como os meios tateis de que dispoe para compor sua
percep¢do. A soma de todos esses meios é o que Bavcéar chama de olhar
aproximado.

O outro acontecimento que prometi narrar inicia também por um convite, por
uma provocagdo. Isso aconteceu ha menos tempo, somente alguns meses atrds. O
local preciso era o Torredo: espacgo de produgdo, discussdo e exposi¢do de arte
contemporanea, aqui de Porto Alegre, dirigido por Elida Tessler e Jailton Moreira.

O motivo de minha presenca no Torredo nesse dia era o da reunido de um
grupo que se chamava As coisas e as palavras — isto ndo €, do qual fazia parte. Tal
grupo, idealizado e convocado por Elida Tessler, encontrava-se quinzenalmente
para compartilhar a leitura de As palavras e as coisas de Michel Foucault, e foi num
desses encontros que Elida convidou o grupo a construir um horizonte. Horizonte

126 -
Provéavel™ era a exposi¢do que ela estava preparando para ser apresentada no

% A exposigdo Horizonte Provavel, de Elida Tessler, aconteceu no Museu de Arte Contemporanea de
Niterdi — RJ, de 05 de dezembro de 2004 a 27 de fevereiro de 2005.
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Museu de Arte Contempordnea de Niteroi. O convite era referente a uma das obras
que compuseram a exposi¢ao.

Nagquele dia, quando cheguei ao Torredo, a maioria das pessoas jd estava
presente. Lembro claramente das janelas abertas por onde a luz brilhante de uma
tarde primaveril iluminava meus colegas que conversavam a solta, mas
principalmente parecia servir de morada para um misto de anseio e entusiasmo que,
a olhos vistos, tomava conta da Elida. Em meio a livros, fotocopias, sacolas com
réguas de metal, estiletes e papel contact transparente, tudo isso disposto na mesa a
sua frente e na qual o grupo se deixava ficar ao redor, Elida sorria a luz convidativa
daquela tarde.

Seu convite, entdo, foi o de que, junto com ela, o grupo construisse um livro
em horizonte. Que fosse cortada linha por linha do livro A arte no horizonte do
provavel de Haroldo de Campos (mais precisamente, a sua fotocopia);, que se
prensassem essas linhas dentro de um sanduiche de fitas de papel contact
transparente da largura e comprimento de uma fita métrica, finalmente, que se
Jjuntassem todas as fitas numa constru¢do unica. Na verdade, o primeiro convite foi o
de um teste. O intuito era antes o de assegurar a viabilidade de tal empreendimento.

Se ha pouco falei sobre o anseio enquanto um afeto de espera, descobri nesta
ocasido uma interessante propriedade desse afeto: ele é contagioso. Mas seu
contdgio ndo atinge a todos da mesma forma. O que quero dizer com essa metafora
do contagio é que, para algo dessa envergadura, é preciso produzir uma resposta.
Neste caso, ela oscilou entre a imediata cumplicidade até a vertigem de uma
insuportabilidade, dependendo do que cada um dos que na ocasido foram
convidados a participar pode estabelecer como resposta.

Dessa forma, iniciou-se o corte, desfiando o livro com estilete, juntando linha
a linha, inclusive notas de rodapé, de forma que o livro pudesse ser lido, se fosse o
caso, sem perder uma palavra. Os dias foram passando, pessoas desistiram, outras
se integraram ao trabalho, mesmo que por uma tarde apenas. Talvez alguns dos que
heroicamente permaneceram tenham desistido também por uma tarde apenas e
depois retornado a herculea tarefa.

O resultado, meses depois, foi um livro em uma grande linha, quase 600

metros de comprimento, que foi enrolado como um grande carretel em um tubo de
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PVC, para ser aberto na beira da Praia da Boa Viagem, ao lado do Museu de Arte
Contemporanea de Niterdi, na linha do horizonte.

E assim foi feito. Com a ajuda de varias pessoas do Rio de Janeiro e de
Niteroi, convidadas pelo diretor do Museu, o incansavel Luiz Guilherme Vergara.
Um horizonte provavel foi construido e sustentado pelas mdos das pessoas que se
dispuseram a descer até a praia e acompanhar o lento desenrolar. Mais ou menos a
cada trinta metros da praia, cada pessoa foi se posicionando e segurando a fita na
linha do horizonte na medida em que ela ia sendo aberta. Ao final da praia, ainda
sobravam uns 200 metros de livro. Esse horizonte, assim, foi sendo também
lentamente recolhido por Elida, com ajuda de Edson de Sousa, para seu merecido
descanso no MAC, onde foi instalado em lugar privilegiado, com vista para o mar.
Tal horizonte agora teria toda uma exposicao pela frente.

Nao ha muito como descrever o inebriante e inquietante estado de espirito
que se seguiu apos o acontecimento na praia e a sessdo de fotos no Jardim Botdnico.
Talvez o que chegue mais proximo dessa descri¢do seja um comentario quase
despretensioso, que escutei ainda a beira do mar, na Praia da Boa Viagem, em
Niteroi, dito como um suspiro, como se tais palavras fossem proferidas sem um

autor, como se tivessem sido trazidas pelo vento de algum lugar distante, como se

« ’

tivessem sido trazidas da linha do horizonte: “...isso é como tocar o sublime...’

O Horizonte Provavel de Elida Tessler foi colocado em nossas maos, desde
que cortamos o livro linha por linha, e colamos, e enrolamos, ¢ desenrolamos na
beira da praia, e estendemos na linha do horizonte privilegiado de Niteroi. A artista
teve a coragem de correr o risco de depender do outro, deixando o trabalho perder-se
um pouco nas maos de cada um que dele participou. Seu trabalho bebe, portanto, da
fonte do acontecimento, tal como ¢ definido por Jorge Valadares (2002). A aura de
seu Horizonte Provavel respira as marcas que o tempo deixou gravadas nas
singulares digitais de cada um de seus cimplices. A linha do horizonte, esta imagem
inalcangavel, “intocavel feito estilete riscando espacos” (DERDYK, 2001, p.9), que
esta sempre adiante por mais veloz que se tente persegui-la, a artista trouxe para a
ponta de nossos dedos. Depois do Horizonte Provavel de Elida Tessler ndo podemos
mais afirmar que “a linha de horizonte nunca estara aqui, ao alcance de nossas maos”

(Ibidem, p.32).
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E aqui ¢ preciso ampliar esse nossos também para as marcas historicas das
maos, mesmo daquelas pessoas que observaram a obra em seu descanso no Museu de
Arte Contemporanea de Niterdi. Ao observar a obra, ao sentir sua aura, também
sustentamos um horizonte naquilo que o pensamento dessa obra nos convoca a
responder com nossa histéria pessoal, com nossa cumplicidade. Isso fica mais claro
se lembrarmos que, a partir de Merleau-Ponty (1945/1999), na estrutura objeto-
horizonte estd contida toda a temporalidade que envolve o mesmo. Isto ¢, quando
olhamos esse objeto em sua morada no MAC-Niterdi, sofremos os efeitos do toque
das maos que o desenrolaram e sustentaram a beira mar. Maos estas, por sua vez,
influenciadas pelos pretéritos toques que cortaram, colaram e enrolaram o Horizonte
Provavel.

Reencontramos aqui, de certa forma, a fabula, pois a qualidade mimética
desta obra de Elida Tessler esta também vinculada a uma a¢do: a mimesis da acdo do
tempo em cada um de seus cumplices, sejam eles observadores ou auxiliares de
producdo-execuc¢do, daquilo que nossa historicidade conjunta pode sustentar de um
horizonte provavel. Também ¢ a mimesis de uma a¢do em que se necessita falar em
nome proprio, bem como néo cabe em uma revolugio do sol. E um horizonte que nos
convida a participar com a constelacao dos agoras de nossa historia vivida, e dispara
a potencialidade da criagdo de novas imagens, de novos agoras que sustentem uma
atitude critica perante a vida.

O Horizonte Provavel de Elida Tessler igualmente nos faz indagar sobre essa
qualidade mimética presente no pensamento das imagens de Bavcéar. Também
estamos falando da mimesis de uma acdo, pois o disparo da lente desse artista mira
na direcdo de uma historicidade compartilhada, da a¢do vivida por cada um de seus
cumplices, por exemplo, quando de nossa expedi¢do as trevas do Jardim Botanico de
Porto Alegre, ao encontro das rubras lembrangas que povoam a imaginacao de cada
um de nods. Cada vermelho momento de nossa vida participou daquela sessdo de
fotos, contribuindo para a criagdo daquelas imagens. Assim, de forma semelhante ao
supracitado Horizonte, as imagens de Bavcar, por serem feitas do que compde o que
ele chama de olhar aproximado, ou seja, sua pequena lanterna eslovena, somada ao
verbo que lhe vem do outro e de sua propria particular percep¢do, tém a qualidade
mimética da acdo histérica que envolve cada um de seus cimplices, observadores

e/ou participantes de sua produgdo.
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Estar diante de uma fotografia de Evgen Bavcar ¢, portanto, ser convocado a
compartilhar de sua criacdo, justamente por que ¢ feita do que este artista imagina no
encontro com a matéria pulsante dos agoras compartilhados no momento de sua
producdo. Encontro que se redobra no irrecusavel convite que suas fotografias nos
fazem, quando somos levados pela mao do escritor da luz para adentrarmos a escura
morada de Eros e sentirmos a aproximacao de seu olhar, seja por reconhecimento ou

peripécia, no exato instante em que entramos em contato com sua obra.

27]

[Evgen Bavcar — Titulo: Bicicleta com andorinhas

A fabula bavcariana conta com a mimesis da a¢do do encontro dessas
distintas historicidades. Desvela-se, assim, como um acontecimento, quando se
mostra como um reconhecimento do observador da agdo de sua pequena lanterna
eslovena e/ou de seus olhares tateis. Mas também, e sobretudo, um acontecimento
em que estabelecemos um encontro com a alteridade presente na obra de Bavcar, no
qual deixamos perder algo de nds, por uma qualidade de peripécia: quando o

punctum nos ataca como o salto de uma fera até entdo encolhida na superficie da

*7 Imagem colhida da exposi¢éo virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/14.html, em 03/09/2005
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imagem: quando, na qualidade de observadores de sua obra, experimentamos o
inquietante estranhamento de participarmos em cumplicidade com a fotografia
observada a partir dos agoras de nossa propria historicidade. E da aproximagio do
olhar de Bavcar presente em suas imagens que o observador tem a experiéncia de um
acontecimento, na medida em que se opera um corte, uma ruptura com a congelada
posi¢ao de refém da atitude de mera e fria contemplagao.

Sendo assim, ¢ uma aproximacdo que toca na historia vivida de cada um,
compondo uma pungente constelacdo de lembrangas. Uma constelacdo que o acurado
olhar de Bavcar utiliza com maestria, fazendo com que suas imagens devolvam essa
mesma constelacdo para seus observadores. Ele sabe “[...] perfeitamente que as
andorinhas logo voam se ndo ha um olhar para reté-las um pouco.” (BAVCAR,

2003, p.123)

28]

[Evgen Bavcar — Titulo: Nu a dois e andorinhas

¥ Imagem colhida da exposi¢io virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/03.html, em 03/09/2005
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As andorinhas que seguidamente Bavcar coloca em suas imagens, fazendo-as
sobrevoar por meio de sua mado algum objeto, pessoa ou lugar, falam-nos dessa
necessidade de um olhar atento que possa reter, por exemplo, 0s agoras provenientes
da cumplicidade histérica de seus interlocutores e/ou observadores. Note-se que
invariavelmente Bavcar faz questdo de gravar na fotografia a sua mao que segura as
andorinhas, que assegura seu voo. E seu olhar tatil, seu olhar aproximado,
assegurando a presenga de nossa constelagdo memorial.

Tal constelagdo ndo ¢ outra sendo a aura que sentimos ao observar o trabalho
de Bavcar. Se o conceito benjaminiano aponta para uma dupla distancia, na obra de
Bavcar essa distancia ¢ sentida a partir de um indelével estranhamento que se origina
do encontro com algo de nossa propria historia escondida na superficie da imagem.

A partir dessas duas experiéncias com a criagdo artistica, vimos o papel da
cumplicidade na criacdo das mesmas. E se participamos tdo intensamente na
producdo destas imagens, ¢ exatamente dessa intensidade que podemos comegar,
entdo, a abordar a definicdo do conceito de criacdo, de construcdo de uma nova
imagem. Jimenez (1999) nos ensina que, desde o século XI d.C. ¢ conhecido, a partir
do mestre de Toméas de Aquino, o dominicano Alberto, o Grande, que “criar ¢é
produzir alguma coisa a partir de nada”. A criacdo, assim, ¢ concebida através desta
sentenca desde essa época. Ora, se pensarmos no contexto de uma Idade Média
ocidental, no qual o dominio da igreja era quase total, concluiremos que o Unico que
poderia criar alguma coisa seria seu deus. Sob o dominio do dogma cristdo, somente
seu deus teria a capacidade de produzir algo a partir do nada.

A tradicao deste deus como o Unico criador incriado avangou varios séculos,
muito pela forca politica da citada igreja, mas também pela for¢a da influéncia do
pensamento de Santo Agostinho. Em suas Confissoes, este pensador, que ao longo da
vida converteu-se ao cristianismo, diz:

“De que modo, porém, criastes o céu e a terra, ¢ qual foi a maquina
que Vos servistes para esta obra tdo imensa, se ndo precedestes
como o artifice que forma o corpo de outro corpo, impondo-lhe,
segundo a concepgdo de sua mente vigorosa, a imagem que vé em
si mesma, com 0s olhos do espirito? De onde lhe viria este poder se
Vos lhe ndo tivésseis criado a imaginagdo? [...] Criastes a matéria
com que fabrica os objetos, a inspiragdo com que ele concebe a arte

e vé€ internamente o plano que executa no exterior. [...] Concedestes
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ao artista os sentidos do corpo, com os quais, servindo-se deles
como intérpretes, transpde da fantasia para a matéria a figura que
desejam realizar. [..] VoOs os criastes pela palavra!”
(AGOSTINHO, 398/2000, p.314-315)

Mesmo que no estudo das artes ja se tenha superado a influéncia religiosa no
que diz respeito a criacdo, podemos observar, no senso comum, sua permanéncia.
Ainda hoje se diz que uma pessoa, para poder executar uma profissdo ligada as artes,
seja ela qual for, precisa ter um dom especifico. Ora, o dom ¢é de natureza divina,
mesmo que em nossa cultura o deus que conceda esse dom seja a natureza, ou mesmo
a genética. Por trds de uma singela, por vezes até carinhosa, afirmacdo, esconde-se
uma concepg¢do naturalista. Desvaloriza-se toda uma laboriosa construcao individual
e coletiva — na medida em que a cultura participa também dessa construgdo — que faz
com que uma pessoa possa produzir artisticamente. Com tal afirmacdo, por mais
ingénua que possa parecer, parte-se do principio de que alguém em especial nasce
com o dom de produzir novas imagens. Um dom natural de dar existéncia ao que nao

existe.

Recordo que por muitas vezes também ndo escapei dessa concep¢do
naturalista. Lembro novamente de meu primeiro contato com a obra de Bavcar e da
primeira impressdo impactante que me levou a pensar sobre o dom maravilhoso que
tinha esse senhor esloveno. O que ndo deixava de ser um resquicio da imagem
caricatural de minha preconceituosa ignordncia que eu esperava encontrar na
ocasido. Foi so aproximando-me mais da produgdo artistica de Bavcar que consegui
derrubar a idéia de um dom natural necessario, pois acabei descobrindo, como se
tivera encenado uma peripécia, que parte da matéria que ele usa para construir suas
imagens é formada também pelo verbo do outro e, desta maneira, também pela
minha palavra. Palavra que ndo tem nada de divina, tampouco de natural, ja que

construida na teia da linguagem que me atravessa a partir do outro.

Todavia, como antes afirmamos, a queda do conceito de criagdo como
proveniente do divino demorou alguns séculos. Na Renascenca, ela ainda perdura.
Jimenez (1999) assevera que mesmo os grandes mestres dessa época — estamos

falando de nomes como Leonardo da Vinci e Michelangelo — ndo escapavam de tal
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concepgdo. A diferenca em relagdo ao inicio do cristianismo € que entra em jogo
entdo a figura do génio. A arte ¢, nesse momento, o resultado de um acimulo de
saberes, que vao da Optica, a geometria, & matematica, a filosofia, etc., pelos quais o
génio executa sua obra. Nao obstante, o génio, por mais que ele acumule toda uma
série de saberes, s6 os acumula por um dom a ele dado pela divindade. E esse dom ¢
também o de, a partir de seus amplos conhecimentos, pintar 0 mais proximo possivel
da natureza das coisas, das pessoas e da divindade. Ou seja, representar o mais
fidedignamente possivel a obra divina. Vemos o qudo perto da Renascenca estd a
concepgao do senso comum sobre a criagdo. Contudo, é importante salientar que,
como assevera o mesmo Jimenez, vemos na Renascenca o surgimento do artista
como criador, mesmo que seja um dom concedido pela divindade.

Sabemos, de acordo com o mesmo autor, que a concepcao divina da criagdo
s6 ira mudar definitivamente a partir de Descartes, com sua obra 4s paixoes da alma,
de 1649.

“Segundo  Descartes, Deus, responsavel pelas verdades
matematicas, ¢ também responsavel pelo nosso pensamento;
assegura ele, ao mesmo tempo, a possibilidade do conhecimento.
Significa isto que o homem pode chegar ao saber se quiser exercitar
sua vontade em conformidade com as regras da razdo. Deus,
portanto, lhe concedeu um livre arbitrio, de um lado na ordem do
conhecimento: uma idéia insuficientemente clara e distinta chegara
a seu espirito? Ele pode recusa-la, duvidar de sua veracidade ou
suspender seu julgamento; de outro lado, na ordem das paixdes:
‘Observo em nods uma unica coisa que possa dar-nos uma razao
correta para nos estimarmos, isto €, o uso de nosso livre arbitrio e o
dominio que temos sobre as nossas vontades’, declara Descartes em
Les passions de [’ame, chegando ao ponto de afirmar que este livre
arbitrio nos torna ‘de algum modo semelhantes a Deus, fazendo-nos
senhores de n6és mesmos’.” (JIMENEZ, 1999, p.55)

Ainda segundo Jimenez, a partir das questdes referentes ao livre arbitrio, o
homem cartesiano passa ser dono e até mesmo criador de suas proprias
representacdes. O gesto cartesiano, vinculado ao conceito de livre arbitrio, apesar

deste livre arbitrio ser concedido por um deus, libera o sujeito da concepcio da

criagdo como pertenca exclusiva da divindade, ou mesmo da criagdo como uma
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qualidade outorgada ao génio pela divindade, pois ¢ o livre arbitrio o que seria
concedido. O autor aponta, entdo, que € a partir do pensamento de Descartes, sendo o
homem senhor de si mesmo, que se possibilita atribuir ao artista a capacidade de
criar.

Entretanto, somente a partir do cogito ergo sum, do penso logo sou de
Descartes, nao poderiamos chegar ao entendimento do gesto criativo da obra de
Bavcar. Sabemos, a partir de Sigmund Freud, desde sua Interpretagdo dos Sonhos de
1900, através da descoberta do inconsciente, que o eu, esse eu da razdo cartesiana,
ndo ¢ senhor em sua casa. Esta seria a ruptura mais profunda com o racionalismo
cartesiano da cultura ocidental.

O criador das escrituras feitas com luz ndo ¢ um racionalista no sentido
estrito, ndo ha sentido em comparar sua obra as formulagdes cartesianas. Apenas
trouxemos o pensamento de Descartes para marcar o ponto no qual o ato criativo
tem, historicamente, a possibilidade de se desvincular da divindade. Nao nos
demoraremos sobre a historia da estética, pois isso desviaria nossa caminhada. Seria
um outro caminho a tomar: a proposi¢do de uma histéria do ato criativo pela histéria
da estética. E um caminho deveras promissor, mas ¢ preciso aqui fazer uma escolha.
A nossa, no presente trabalho, sera a de seguir discutindo o que a obra de Bavcar nos
provoca. E isso nos move a indagar se Bavcar cria a partir do nada, pois, por mais
que ha tempos o homem possa ser pensado como sujeito da cria¢do, ainda ndo havia
sido completamente derrubada a afirmagdo de Alberto, o Grande. Um longo debate
perdurou durante séculos, para que s6 em nossa ¢época atual uma solucao para tal
questdo tenha sido proposta. Antes, porém, de falarmos desta solucdo, voltemos a
Bavcar: apostaremos nas trilhas as quais nos encaminhard sua obra para uma
compreensdo de tal solucao.

Falamos anteriormente sobre a impossibilidade de ligarmos as imagens de
Bavcar ao instante absoluto da fotografia de Henri Cartier-Breson. A fotografia de
Bavcar deve ser entendida de uma forma diferente. Se Daguerre e Niepce alcangaram
simultaneamente o resultado de fixar as imagens da camara obscura, instrumento
conhecido desde o Renascimento, como afirma Benjamin (1931/1994), dando origem
a fotografia, Bavcar alcanga o resultado de fixar em sais de prata as imagens
provenientes de um olhar aproximado, dando origem as escrituras feitas com luz,

esse encontro na camara obscura da morada de Eros. O instante decisivo, embora
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guardando uma distancia formal, estaria mais perto do olhar da Medusa do oficio de
nosso guia surdo, ja que imobilizaria e eternizaria um pequeno fragmento da historia.
Seria algo como uma taxidermia do instante.

Dominique Baqué (1998) aponta o declinio dessa no¢ao de momento decisivo
na pratica fotografica atual, mais préoxima do que ela chama de fotografia plastica,
muitas vezes observavel na vinculacdo com uma producao conceitual. A fotografia
plastica recusa a fugacidade do instante decisivo e busca um entendimento pictorico
da fotografia. Este pictorialismo contemporaneo da fotografia, assevera Baqué
(1998), teria as caracteristicas da pintura do século XIX.

Baudelaire, que odiava a fotografia de sua época, langava toda a sorte de loas
a um pintor conhecido seu, mas que em seu texto O Pintor da Vida Moderna apenas
identifica por G., mantendo sua identidade em sigilo. Diz ele sobre a obra de G.:

“E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais,
belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta como a alma do
autor. A fantasmagoria foi extraida da natureza. Todos os materiais
atravancados na memoria classificam-se, ordenam-se, harmonizam-
se ¢ sofrem essa idealizagdo for¢ada que ¢ o resultado de uma
percepcao infantil, isto €, de uma percep¢ao aguda, magica a forca
de ser ingénua!” (BAUDELAIRE, 1863/1988, p.173)

Tal descricdo da obra de G., pintor do século XIX, tem muitas coisas em
comum com a fotografia de Bavcar. Comparando-se a sua produgao fotografica com
a pintura de G., vemos com mais claridade as afirmagdes de Dominique Baqué.
Ambos apostam nessa percepg¢ao infantil, aguda, para alcangarem seus resultados. S6
que os materiais atravancados na memoria que comparecem nas imagens de Bavcar,
que ele, como vimos, harmoniza brilhantemente, também sdo compostos pela
participagdo do outro, das memorias do outro.

“Um artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas
acostumado a exercitar sobretudo a memoria e a imaginagdo,
encontra-se entdo como que assaltado por uma turba de detalhes,
todos reclamando justica com a mesma flria de uma multidao
avida por igualdade absoluta.” (BAUDELAIRE, 1863/1988, p.179)

A imaginacdo de Bavcar ¢ seu pincel, o qual ¢ empunhado por todos os tragos

memoriais que comparecem, provenientes desta turba de detalhes cumplices que

reclamam por justica. Os detalhes captados por um olhar que se deixa afetar por essa
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multiddo de significagdes em ebuli¢do que reclama por continéncia. Continéncia
alcancada nos limites de cada folha de papel fotografico, que se transforma nessa
particular forma de escritura proposta por Bavcar.

Nesse sentido, sua producdo fotografica mantém a fung¢do de testemunho
historico, ndo s6 o das pessoas envolvidas na producdo da imagem, mas também o
testemunho historico da época, com todo o peso da tradi¢ao contida no rio caudaloso
das historicidades, nas constelagdes memoriais atraidas pela lente de Bavcar e por
suas imagens.

Se, para Benjamin (1935/1994), as fotos de Atget se transformam em autos
no processo da historia, justamente por esse fotografo radicalizar seu processo de
fazer imagens de ruas desertas de Paris e por isso compor imagens radicais dos
indicios da vida humana, como se fora uma foto do local de um crime, podemos
considerar que as imagens de Bavcar radicalizam no sentido oposto. Benjamin
atribui as fotografias de Atget um significado politico latente, proveniente dessa sua
caracteristica de um auto do processo historico, de forma que suas fotos “[...]
inquietam o observador, que pressente que deve seguir um caminho definido para se
aproximar delas” (BENJAMIN 1935/1994, p.174). As fotografias de Bavcar, por sua
vez, contétm a multidao de historicidades, de constelacdes memoriais, € justamente
por isso também se configuram como autos nesse processo descrito pelo autor,
também possuem um significado politico latente, promovendo semelhante
inquietacao em seu observador.

Em meio a essa multidao, a lente de Bavcar passeia como um fldneur. Faz de
nossas constelagdes memoriais suas ruas de marmore cobertas por vidro. Sua
lentiddo ¢ marcada pelo longo tempo de exposi¢do do filme fotografico, necessario
para a construcao de suas imagens. Lentiddo também colocada no lento tempo do
verbo, matéria fundamental de suas escrituras feitas com luz. Uma flanerie que
ressignifica cada momento — por mais simples ou banal que, a principio, tal momento
possa se apresentar a nossa lembranga —, transformando-o em promotor de
acontecimento. Estamos falando de acontecimento tal como Valadares (2002) o
descreve, na medida em que colhemos a potencialidade criativa desse encontro com a
alteridade, deixando que se perca algo de nds no exato instante desse encontro, ao
mesmo tempo em que nos permitimos ser atravessados pela constelacdo de

historicidades que compdem as imagens de Bavcar.
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[Evgen Bavéar — Titulo: Genebra com estrelas™]

Sendo assim, como pensar que Bavcar crie suas imagens a partir do nada?
Sio tantos elementos externos e internos que participam de suas construgdes! E aqui
que vem em nosso auxilio René Passeron (1996), quando propde que, na criagao ex-
nihilo, o nada estd depois, ndo antes. O nada ¢, dessa forma, o que sobrevém ao ato
criativo. Nao deixa de ser causa para passar a ser efeito. Nao se trata disso. O nada
que surge a partir do ato criativo ¢ tanto sua causa quanto seu efeito. Desta forma,
segundo o mesmo autor, criar seria sempre criar um futuro. Produzir uma nova
imagem ¢, entdo, presentificar a possibilidade de uma ruptura a partir da
historicidade necessaria para engendra-la. Isto significa que ndo se cria a partir de
uma tabula rasa, mas, sim, que toda uma constelacdo de agoras ¢ necessaria para
fazer surgir uma nova distribuicdo imagética. Coloca em jogo a criagdo de um futuro
na medida em que cava um vazio, um nada, no qual serd aberto o espago para ser
tramado o pensamento da imagem, sobretudo um espaco engendrado pela

cumplicidade com o observador.

*% Imagem colhida da exposi¢éo virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/40.html, em 03/09/2005.
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Esse nada ¢, por exemplo, o sentimento que ndo conseguimos descrever,
desse ndo-lugar que a forga do ato criativo nos colocava, quando participdvamos com
nossas rubras memorias das imagens de Evgen Bavcar, bem como quando nossas
maos tocavam o Horizonte Provavel de Elida Tessler. Nao-lugar como uma
formagdo critica, que nos impele a produzir sentidos, que imperiosamente nos
convoca a produzir uma resposta que nao consta em nosso repertorio habitual. Uma
formagdo herdeira da cumplicidade exigida pelo ato criativo, que aqui podemos
claramente observar em funcdo da generosidade desses dois artistas. Contudo,
propomos que tal cumplicidade possa ser pensada como estando presente em toda
obra de arte. Mais do que estar simplesmente presente, a cumplicidade ¢ necessaria
para que haja a criacdo, se pensarmos que, no observador, para o qual se dirige a obra
de arte, ¢ que o nada constituinte da formac¢ao de uma nova imagem tem toda a sua
pungente efetividade.

Cumplicidade, essa palavra tdo empregada na presente pesquisa, no seu
sentido juridico, o sentido que comumente ¢ mais utilizado em nosso dia-a-dia,
significa:

e “[...] a existéncia de uma ligacdo entre varias pessoas
responsaveis por um mesmo ato delituoso. Neste sentido a

cumplicidade chega a confundir-se com a propria co-autoria, que

implica na idéia de pluralidade de agentes de um crime;

e No conceito atual se restringiu o sentido do vocabulo, que
passou a expressar simplesmente o favorecimento pessoal ou real
ao criminoso, porquanto todo ou qualquer concurso para a
execucdo do crime, seja principal ou acessorio, entendendo-se

como co-autoria (Cod. Penal, art. 29);

e O auxilio, em que se calca a cumplicidade, assim, ou se funda
em furtar o criminoso a acao da justiga (art 348 do Cdd. Penal),
ou ¢ destinado a tornar seguro o proveito do crime (art. 349).”

(SILVA, 2004, p.403)
Passeron (1989), em sua reflexdo sobre a poiética, aponta o quio estdo
interligados os campos do artista, da obra e do publico, de forma que a criacdo
depende da participagdo destes trés campos. Podemos entender a cumplicidade como

o elemento que enlaca artista, obra e publico, com seus heterogéneos tempos e
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qualidades de participacdo, langando essa triade que sustenta a arte ao encontro do
lugar psiquico do nascimento do novo. E ela que possibilita a criagdo. E a existéncia
da ligagdo entre essas trés instancias a responsavel, ndo por um ato delituoso, mas
pela producdo artistica. Nao chega aqui a confundir-se com a co-autoria, porém
implica numa idéia de pluralidade na responsabilidade da criacdo de uma nova
imagem. A cumplicidade, entdo, seria o que favorece a criagdao, o que torna seguro €
efetivo o ato criativo.

J& vimos, a partir de Valéry (1938/1999) e Duchamp (1957), desde a
constru¢do de nossos caminhos investigativos, que o publico participa efetivamente
da criagdo. O mesmo Duchamp ainda acrescenta uma luz sobre tal participagao,
quando define o que ele chama de coeficiente artistico.

“Na cadeia de reagdes que acompanha o ato criador falta um elo.
Esta falha que representa a inabilidade do artista em expressar
integralmente a sua intencdo; esta diferenca entre o que quis
realizar ¢ o que na verdade realizou € o ‘coeficiente artistico’
pessoal contido na sua obra de arte. [...] o ‘coeficiente artistico’
pessoal é como uma relagdo aritmética entre o que permanece
inexpresso embora intencionado, € o que € expresso nao-
intencionalmente.” (DUCHAMP, 1957, p.73)

Segundo o mesmo autor, o coeficiente artistico seria uma expressao da arte
em estado bruto, cabendo ao publico a funcdo de refinar esse estado bruto. Seria,
entdo, o coeficiente artistico, o ponto de indeterminagdo que convoca o publico a
tomar parte do ato criador. Ora, falar da claudica¢do do que permanece inexpresso
embora intencionado e do que € expresso ndo-intencionalmente numa obra de arte ¢
falar de todo o processo de criacdo artistica. Porém, vemos na obra de Evgen Bavcar,
mais do que a presencga desse coeficiente artistico, a sua ascensdo a uma premissa
fundamental de suas proposi¢des. Diz Bavcar, em entrevista a Tessler & Caron, que:
“Michelangelo se enganou em sua leitura da biblia, quando colocou cornos em
Moisés. Eu talvez também coloque cornos em algum lugar de minhas imagens”
(TESSLER; CARON, 2001, p.33)

Mais do que uma simples e benfazeja coincidéncia, suas imagens sao
construidas em torno dessa claudicagdo, daquilo que ¢ captado por seu olhar
aproximado que permanece inexpresso ¢ daquilo que ¢ expresso ndo-

intencionalmente no resultado final de suas imagens, pela justa condi¢do do espago
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de obscuridade tramado entre o que o escritor da luz imagina e intenciona ¢ a
interlocugdo imprecisa necessaria do verbo do outro. Na verdade, essa imprecisao €
somente factual, pois, se ¢ tomada como matéria prima de suas imagens, transforma-

se na medida exata e, por isso, necessaria para a concretizagdo da imagem.

[Evgen Bavéar — Titulo: Moises de Michelangelo com autografo™]

Assim, sendo o coeficiente artistico o elemento que convoca a cumplicidade
do publico, e sendo essa claudicacao fundante do citado coeficiente a matéria prima
da producdo artistica de Bavcar, podemos afirmar que suas imagens contém como
pensamento principal a cumplicidade necesséria para o ato criativo. Bavcar eleva a
cumplicidade a categoria de um conceito, na medida em que a mesma se mostra
como um instrumento fundamental do pensamento de sua obra. Mais do que isso, sua
obra nos aponta que a cumplicidade assume a fun¢do de dispositivo possibilitador do

ato criativo.

3% Imagem colhida da exposi¢éo virtual El espejo de los sueiios,
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/20.html, em 03/09/2005.
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E, se atribuimos tanta importancia a cumplicidade no que se refere a criagao
de novas imagens — reencontrando por essas andancas o menino-que-produz imagens
e sua imagem-salto —, essa particular participagdo do publico na criagdo artistica
pode ser pensada como o espelho em que a obra de arte constréi o eu de sua
qualidade de pseudo-sujeito.

O menino-que-produz-imagens partiu para a criagao de sua imagem-salto na
medida em que se encontrou refletido, como num espelho, na cumplicidade
transferencial presentificada nas afiadas constru¢des que lhe eram dirigidas por seu
mau ATirador de facas de linguagem. Nao obstante, aprendemos em nossas trilhas
com o escritor da luz que o ato criativo ¢ engendrado por uma indelével
cumplicidade com o observador. Essa mesma cumplicidade seria, entdo, a medida de
uma especularidade necessdria para que a obra de arte possa recriar-se a cada
observador.

“Imagino a poética criadora como um [ugar atemporal onde algum
eu possa estar, ser ¢ fazer com outros eus: singularidades que se
multiplicam. Lugar atemporal porque independentemente de sua
origem, localidade, circunstancia historica, a forma sobrevive
conceitualmente de alguma maneira através dos tempos; a matéria
sobra em residuos de alguma maneira no espaco; o contetido vai se
multiplicando através de leituras e olhares rotativos que se
sobrepdem ao longo da histéria. E assim mesmo, a linguagem
carrega pelo tempo e espago afora a sombra de seu casco,
pontificada por alguém que foi e fez num aqui ¢ agora eternos”
(DERDYK, 2001, p.31)

Desta forma, o carater perene de uma obra de arte nutre-se do olhar do
publico, quando ela consegue, ao longo da historia, convocar esse olhar cumplice do
observador. A cumplicidade seria o espelho em que a obra, numa azafama
jubilatdria, recria a unidade minima de seu corpo conceitual, garantindo a sua
qualidade de pseudo-sujeito no espago tramado a cada olhar.

Uma vez que o menino-que-produz-imagens nos auxiliou nestas ultimas
reflexdes, agora esse nosso tdo caro personagem reclama as reflexdes que ainda lhe
sdo devidas. Resta-nos ainda, depois de um longo caminho, com as ferramentas que
j& possuimos, discutir as questdes que envolvem as imagens produzidas pelo menino,

principalmente sua imagem-salto.
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Ocorre que a imagem-salto s6 ganha a qualidade de uma imagem que possa
produzir algum pensamento na medida em que a recortamos de uma situagao
cotidiana e lhe dirigimos um olhar atento. Um olhar semelhante aquele que Bavcar
refere em relacdo as andorinhas. Nao fosse esse olhar em cumplicidade com a cena
do oferecimento da flor, conferindo-lhe outro estatuto que um gesto banal sem
importancia, tal gesto se perderia no horizonte da vida cotidiana como um passaro
que se lanca ao voo e se perde de nossas vistas. Uma obra de arte, uma imagem
artistica, produz pensamento também a partir da qualidade ctimplice presente no ato
criativo; contudo, ¢ a partir da criagdo de futuro nela presente, no nada a posteriori
que a mesma conclama a participacdo do observador. A diferenca ¢ que a imagem
artistica produz pensamento enquanto a imagem-salto do menino pode criar o futuro
de um artesanato de imagens porque lhe ¢ conferido clinicamente um pensamento.

Nesse sentido, o pensamento da imagem-salto ¢, sobretudo, um pensamento
clinico. A imagem-salto esta envolvida em uma aura clinica, na dupla distancia em
que um observador que dirige um tratamento ajuda a tramar a transferéncia com seu
desejo. Seu studium ¢é o gesto poético do oferecimento de uma flor, que
reconhecemos culturalmente enquanto um gesto de afeto. Isso ndo quer dizer que,
para o menino, oferecer uma flor tenha o mesmo sentido do que ¢ culturalmente
reconhecido. Talvez ele pudesse fazer o mesmo gesto com qualquer outro objeto.
Quem sabe ele ndo tenha tentado anteriormente fazer o mesmo gesto com qualquer
outro objeto. Talvez tenha sido necessaria a flor para que seu observador pudesse
reconhecer esse gesto como algo distinto. Ou seja, talvez o studium de uma
demonstracdo de afeto tenha tido que se apresentar para que este especifico
observador pudesse dirigir um olhar especial para a citada imagem, de modo a
conseguir encontrar a inten¢ao de tal imagem.

Finalmente, o punctum dessa imagem-salto, o elemento quase fortuito, o
simples detalhe nao codificado na imagem, ¢ seu olhar de reconhecimento do outro e,
assim, de seu proprio eu. Um olhar sutil, mas carregado de uma forca avassaladora.
Um simples detalhe, quase imperceptivel, que, de repente, como uma fera encolhida,
salta aos nossos olhos num ataque fulminante. Fulmina a exclusdo de um
diagndstico-sentenga-psicopatoldégica e abre um horizonte provavel de futuras

construcoes.
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5. PONTO DE CHEGADA, PONTO DE PARTIDA...

Justifica-se, portanto, o dizer que o que fazemos
depende daquilo que somos; mas ¢é necessario
acrescentar que somos, em certa medida, aquilo que
fazemos, e que nos criamos continuamente a nos
proprios. Esta criagdo de cada um por si proprio €,
alias, tanto mais complexa quanto mais se pensa aquilo
que se faz.

Henri Bergson

Depois de percorrer caminhos tdao distintos, da longa jornada empreendida
nesta pesquisa, sendo guiado ora pelo menino-que-produz-imagens, ora por Evgen
Bavcar, acompanhado de obras de arte, e autores, e escritos, e memorias
transformadas em experiéncia, na tessitura mesma destas linhas que agora se
concluem, sinto que me deixei perder um pouco em cada uma destas interlocugoes.
Mas com isso também ganhei elementos, apanhados cuidadosamente como numa
demorada colheita feita a mao, na ponta dos dedos, que agora fazem parte do olhar
que posso dirigir as produgoes artisticas e do olhar que construo a cada vez que
dirijo um tratamento. Elementos que também ultrapassam a aquisi¢do de uma forma
de abordagem de obras de arte ou do que diz respeito a pratica clinica. Ora, pago o
prego exigido por minhas construgoes, a saber, o de buscar a investiga¢do do ato
criativo e da cumplicidade a partir de uma metodologia construida que me
possibilitasse estar também em questdo.

Tornar a cumplicidade qual uma ferramenta investigativa de acesso a
propria cumplicidade fez-me erigir uma fic¢do de mim mesmo com a fungdo de

costurar o texto utilizando como linha o horizonte das participagoes cumplices, que



tanto me convocaram a produzir esta pesquisa quanto possibilitaram o acesso as
manifestagoes clinicas e artisticas que convoquei para discutir em meu trabalho.
Digo ficgdo de mim mesmo para salientar o labor construtivo de uma face que se
volta a uma pesquisa. Especificamente, a constru¢do de um eu-pesquisador em artes
visuais, este que hd dois anos se preocupa em refletir sobre ato criativo e
cumplicidade, essa imagem que agora me toma de assalto, ganhando tanta for¢a a
ponto de fazer-me lembrar do questionamento shakespeariano da Comédia dos
Erros. Esta comédia, que é tida pelos pesquisadores como a primeira peca de
William Shakespeare, escrita provavelmente em 1594, sendo somente publicada
depois de sua morte em 1623, apresenta pela primeira vez em nossa historia um
questionamento sobre o eu, através da fala do personagem Dromio de Siracusa: “O
senhor me conhece, sir? Sou eu o seu criado? Sou eu eu mesmo?” (SHAKESPEARE,
1623/2004, p.49).

A narrativa shakespeareana é tramada a partir dos encontros e desencontros
de dois personagens com seus respectivos irmdos gémeos idénticos. Ocorre que
esses irmdos foram separados ainda em tenra idade e, no desenrolar das agoes,
acabam se encontrando e desencontrando numa mesma cidade. O questionamento
do personagem Dromio de Siracusa, que marca esse primeiro questionamento sobre
o eu, aponta-me o caminho do questionamento sobre este eu-pesquisador em artes
VISUais.

Nao se trata aqui de um irmdo gémeo, mas inicia pelos encontros e
desencontros, pela cidade de Porto Alegre, com o menino-que-produz-imagens,
aquele que, por certo tempo, teve o Homem Muito Abrangente quase como um
irmdo gémeo. Posso dizer, entdo, que este especifico eu-pesquisador, esta fic¢ao de
mim mesmo, nasce da experiéncia vinculada a abrangéncia de ambos, aos encontros
e desencontros com suas exterioridades, naquilo em que meu corpo era pele do
corpo do menino, pele do corpo dessa obra de Milton Machado. Participava, assim,
da criagdo de distintas imagens, uma in loco, na experiéncia clinica, outra como
observador distante da execu¢do de uma obra de arte — a distdncia de quem ouve
falar da obra a partir do relato narrado pelo autor e pelo testemunho de quem
estava presente na execu¢do da mesma, bem como a distancia de quem assiste sua
execug¢do por meio de um video. Em ambas, via-me convocado justamente pela

cumplicidade exigida pelo ato criativo. Era uma participa¢do que colocava em cena
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o ponto de exterioridade necessaria em que este recém forjado eu-pesquisador se
fazia parte do outro, e nesse ponto mesmo iniciava a construir sua existéncia e a
deixar perder um pouco de si nas marcas que se construiam no espago tramado da
cumplicidade.

Cumplicidade que possibilitou a constru¢do da imagem-salto, mas que
principalmente tornou vidvel que essa imagem tivesse a poténcia criativa de propor
novas imagens, como a fun¢do de um agora, no sentido que nos traz Benjamin
(1940/1994), no qual relampeja o lugar de nascimento do novo, o qual, sobretudo,
aponta para o futuro das proximas construgoes imagéticas que seguem
possibilitando ao menino travar novos encontros com as pessoas e com a cidade.
Um artesanato de imagens, narragdo de sua propria historicidade, possibilitado
pelo encontro com seu mau ATirador de facas de linguagem, pois este garantiu com
sua presenga, seu olhar e suas facas, o estatuto de um pensamento, um pensamento
clinico, a sua imagem-salto.

Assim, aproximo-me também de outro atirador de facas, ndo somente aquele
da obra de Milton Machado. Aqui é necessdrio convocar o atirador de facas da obra
cinematografica de Patrice Leconte, La fille sur le pont, o qual, interpretado por
Daniel Auteuil, tem sua vida transformada pelo encontro com sua partner,
interpretada por Vanessa Paradis. Falo daquele ponto em que me deixei perder no
encontro com o menino-que-produz-imagens e que me possibilitou a construgdo do
eu-pesquisador.

Este ultimo foi também quem se fez parte da fabula baviariana, pela
convocagdo efetuada atraveés do olhar aproximado do escritor da luz e de sua obra.
Também uma dimensdo de exterioridade cumplice necessaria, ndo so executada na
pele de um observador das escrituras feitas com luz, como também de um
colaborador direto da constru¢do de suas imagens. Tal dimensdo é aquela tramada
na proximidade de historicidades convocadas na presenca desse especifico olhar de
Evgen Bavcar, que pude encontrar tanto ao adentrar a escura morada de Eros, em
que se tornou o Jardim Botdnico de Porto Alegre pelo gesto cumplice do artista,
quanto na mera observagdo de suas fotografias nas paredes do museu. Uma fabula
que acaba ultrapassando a simples imitag¢do, pois se apropria da minha

historicidade, junto com a do proprio artista e a de seus possiveis passados,
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presentes e futuros interlocutores, para criar sempre uma nova CONSIru¢do
imagética, uma crescente constelagdo de historicidades.

Bavcar, que, como citado, iniciou sua vida profissional como professor de
geografia, a partir de sua obra, convoca seus interlocutores a agora tracar uma
estranha e inquietante geografia de corpos, naquilo que estes constroem
conjuntamente de um horizonte provavel de participagoes cumplices na superficie
mesma de suas fotografias. Um horizonte embebido na memoria compartilhada que
dispara a possibilidade de sempre renovadas imagens, criando uma decalagem
temporal, um desequilibrio na inexoravel a¢do de Cronos. Um horizonte provavel,
tal como aquele que Elida Tessler trouxe para a ponta de meus dedos e de todos
aqueles que puderam vivenciar a generosidade de uma produgdo artistica que
convida a todos, sejam observadores ou auxiliares de produgdo, a participar com
suas marcas historicas. Horizonte que se edifica na cumplicidade, na for¢ca da
presenca dos agoras da historicidade de cada um, fortalecendo cada recordagdo que
compoe cada um desses agoras, corporificando as imagens que estes erigem.

Esta experiéncia junto a produgdo artistica de Baviar, bem como a de
Tessler, de Machado, de Quintana, de Borges, de Cortdzar, de Eliot, enfim, de todos
os artistas de que me fiz acompanhar nesta pesquisa, da flanerie investigativa destas
paginas, fez-me chegar a conclusdo de uma cumplicidade necessaria para a
produgdo de uma obra do espirito. Cumplicidade costurada na medida da presenca
do observador como participe do ato criativo. Cumplicidade que engendra a fic¢do
potencializadora de todas as futuras presengas responsdveis pela cria¢do e
recriacdo da obra de arte.

“[...] a arte, como um fazer, uma produ¢do humana sempre
renovada, desde a expressdo até a transformagdo, ¢ passando
continuadamente pelo sensivel, pelo vivo da compreensdo
(Holanda, 1977; Tassinari 2001) é, em si mesma, o lugar dos
sujeitos, de uma nova utopia de presenga, de presente, com
memorias e convivio, € ainda com sonhos, isto é, com a
possibilidade de futuro. Falo agora, de uma poesia, uma produgdo
nao delegada as telas midiaticas, meios imediatos, fins disfar¢ados,
camuflados, quando vidas s8o transformadas, sem se

transformarem. Arte aqui, seria um fazer, um presente que ¢ dadiva

viva.” (VALADARES, 2002, p.19)
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Imagens sdo produzidas por todos nos, mas nem sempre tém a forga criativa
de uma imagem pensante, como as que me acompanharam durante esta pesquisa.
Inclusive, imagens podem ser protagonistas de exclusdo, como a imagem de um
diagnostico-senteng¢a-psicopatologica que aprisionava o menino-que-produz-
imagens. Podem até enclausurar vidas na eterna reprodugdo do esvaziamento de
significagdo.

“O que tem acontecido é que as proprias vidas se transformaram
em instrumento. Instrumento de produzir imagens, de produzir
sestros, manhas e tiques a serem, em si, aparéncias, faz-de-conta,
semblants, sintomas, uma meia vida (Naipul) ou um meio de vida,
mesmos, clones, um vazio.” (Ibidem, p.18)

Mas se uma imagem pode ser promotora de um vazio enclausurante, de um
nada, de um nao lugar que produz um esvaziamento de sentido, o que a diferenciaria
de uma imagem que produz um vazio, um nada, um ndo lugar que aponta para o
futuro, que direciona a construgdo de novas respostas, de novos questionamentos, de
novas significagoes, de novas imagens?Eis meu ponto de chegada. A diferenca esta
justamente na produg¢do de uma imagem em cumplicidade, na qual podemos
observar a apari¢do de um acontecimento, na qual o encontro, como uma agdo
revolucionaria, faz comparecer distintas subjetividades, que participam desde sua
historia, desde sua poténcia singular. Uma diferenca por vezes sutil, mas com efeitos
de grandes repercussoes.

Efeitos observaveis ao interpelar uma obra de arte. Efeitos também
observaveis no cotidiano, no dia-a-dia, quando interpelamos essa constru¢do de
imagens por meio de um olhar clinico que se alimenta do olhar aproximado de
Bavcar, como imagens pensantes, transformando uma quinquilharia, uma simples e
corriqueira construgdo, num deslocamento discursivo, como o efetuado pelo menino-
que-produz-imagens. Efeitos sobretudo observaveis quando a marca da presenca de
uma alteridade se faz sentir, presentificada, no campo da arte, na convocagdo da
cumplicidade pelo coeficiente artistico, este do qual fala Marcel Duchamp
(1957/2002), e que se acessa, no campo da clinica, por meio da transferéncia.

Contudo, também se apresentam pontos de partida. Pontos de partida para
novos caminhos investigativos. No que se refere ao estudo da obra de Bavcar, por

exemplo, ¢ certo que pude produzir um entendimento sobre o pensamento de suas
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imagens. Mas sinto necessidade, agora, de, partindo deste mesmo entendimento,
explorar os caminhos de sua pesquisa com a cor. Necessidade que também se coloca
quando penso agora nessa qualidade da obra de arte de engendrar um ndo lugar
que aponta para o futuro. Que contribui¢oes poderia trazer o estudo da utopia para
abordarmos esse aspecto da arte?

Tomas Morus (1516/1997), ao cunhar a palavra utopia, que significa ndo
lugar, trouxe a narrativa sobre um pais (Utopia) para criticar a realidade politica
da Inglaterra de seu tempo. E preciso, porém, atentar ao fato de Morus ter se
colocado como personagem dessa narrativa. Em seu livro, Morus é um dos
personagens a quem um Vviajante conta sobre esse distante e impressionante
(ndo)lugar.

Assim, estes meus pontos de partida dao mais for¢a ainda ao personagem do
eu-pesquisador em artes visuais, esta ficgdo de mim mesmo que toma o comando
desta pesquisa, como o timoneiro em uma nau que navega pelas palavras. Um
personagem como o pensamento de uma imagem sobre a autoria, como o que
apresenta Jorge Luiz Borges em seu conto Borges y yo:

“Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica.””' (BORGES, 1960/2000,
p-54)

Tal personagem se configura na constru¢do de uma fic¢do que tenha a
potencialidade de engendrar a cumplicidade necessaria para a criagdo de uma obra,
no caso, a criagdo deste presente trabalho. Posso até ouvi-lo pedindo a palavra: eu,
o pesquisador em artes visuais, o flaneur das presentes linhas, vivo e deixo-me viver
neste espaco tramado de cumplicidade com os interlocutores com quem pude
estabelecer encontros durante minhas andancgas investigativas, bem como com os

que futuramente irei encontrar por outros caminhos, tudo isso para que o autor

3! Tradugdo Livre: “Eu gosto dos relogios de areia, dos mapas, da tipografia do século XVIII, do sabor
do café e da prosa de Stevenson; o outro compartilha estas preferéncias, mas de uma forma vaidosa
que as converte em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que nossa relacdo € hostil; eu vivo,
eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me justifica.”
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destas linhas possa continuar tramando suas escrituras e estas mesmas escrituras
possam continuar me justificando.
“Hace afos yo traté de librarme de ¢l y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es olvido, o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta pagina.”** (Ibidem, p.54)

Por toda a cumplicidade vivenciada e aqui transformada em experiéncia,
pelo ato de criagdo de um personagem a partir desta experiéncia que me toma de
assalto depois de costurar meu proprio texto, tal como na citada narrativa
borgeana, também ndo tenho mais como saber quem escreve esta pagina, tampouco

as que a antecederam.

32 Tradugdo Livre: “Ha anos eu tratei de livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos
com o tempo e com o infinito, mas estes jogos sdo de Borges agora e terei que idear outras coisas.
Assim, minha vida é uma fuga e tudo perco e tudo ¢é esquecimento, ou do outro.

Nao sei qual dos dois escreve esta pagina.”
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Las babas del diablo’’

Julio Cortazar

Nunca se sabrd cémo hay que contar esto, si en primera persona o en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no
serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfecciéon. Y no es un modo de
decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una
maquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina
sepa mas de otra maquina que yo, tu, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de tonto
solo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedara petrificada sobre
la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no
se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si
es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy
menos comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar
sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y acordarme
sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se vera
cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he
empezado por esta punta, la de atrés, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor
de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara
a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrion) o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como
una cosquilla en el estbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al
lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien, estad contento y puede
volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor

es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averguenza de

33 In CORTAZAR, Julio. Las armas secretas. Barcelona: Editorial Sol 90, 2000.

106



respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro,
cuando dentro del zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como un
vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la
oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre
quitarse esa cosquilla molesta del estdmago. Y ya que vamos a contarlo pongamos
un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de
noviembre, justo un mes atrds. Uno baja cinco pisos y ya estd en el domingo, con un
sol insospechado para noviembre en Paris, con muchisimas ganas de andar por ahi,
de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotdgrafos, soy fotografo). Ya sé que lo
mas dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme.
Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente esta contando,
si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma)
o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la
verdad salvo para mi estomago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de
alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se ira
viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si
se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea
estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo
eso... Y después del «si», ;qué voy a poner, cOmo voy a clausurar correctamente la
oraciéon? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quiza
contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas,
salio del nimero 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del afio
en curso (ahora pasan dos mas pequenas, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y recursos
de José Norberto Allende, profesoren la Universidad de Santiago. Es raro que haya
viento en Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y
subia castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas
sefioras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos tltimos
anos. Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por
lo cual nada me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos
de la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las

once tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la
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isla Saint&endash;Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel
de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la
cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de
otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso6 el viento y el sol se
puso por lo menos dos veces mas grande (quiero decir mas tibio, pero en realidad es
lo mismo), me senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafiana del
domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar
acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar la estipida silueta del
personajon que sale del nimero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando
se anda con la cdmara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y
delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de
una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el
fotografo opera siempre como una permutacion de su manera personal de ver el
mundo por otra que la cdmara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi
negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para
recuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250.
Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia quedarme sentado en
el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera
pensar fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir de
las cosas, corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde
la intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y
al cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y, claro, palomas;
quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé
en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las dos
manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un
cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fosforo al
tabaco vi por primera vez al muchachito. Lo que habia tomado por una pareja se
parecia mucho mdas a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me daba

cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el sentido que
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damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas
en los bancos de las plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para
preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una
liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra,
pasandose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia
miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergiienza,
un impulso de echarse atras que se advertia como si su cuerpo es tuviera al borde de
la huida, con teniéndose en un ultimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros-y estabamos solos contra el
parapeto, en la punta de la isla-, que al principio el miedo del chico no me dejé ver
bien a la mujer rubia. Ahora, pensdndolo, la veo mucho mejor en ese primer
momento en que le lef la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los
ojos, los ojos estaban ahi), cuando comprendi vagamente lo que podia estar
ocurriéndole al chico y me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se
llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y
que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros
mismos, sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca
facilmente , no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de
antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir
bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro,
todo esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se
entenderéd después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho
mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para
decir lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo
el viento de esa mafana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el
pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria-dos palabras injustas-y dejaba al
mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caian
sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No
describo nada, trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de

derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del
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bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto- pajaro
azorado, angel de Fra Filippo, arroz con leche-y una espalda de adolescente que
quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana.
Al filo de los catorce, quiza de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por
sus padres, pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los
camaradas antes de decidirse por un café, un cofiac, un atado de cigarrillos. Andaria
por las calles pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria ir al cine y ver la
ultima pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes
y blancas. En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes
romanticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragiiero de caoba al
lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de
mama, de parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo
el rio para €l (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus
signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta
francos, la revista pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los
bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero
iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.
Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia
ahora aislado, vuelto unico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole.
(Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que
aquella mafiana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que
pasaba con el chico y la mujer no pude més que mirarlos y esperar, mirarlos y...).
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que
acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia
llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontr6 admirable. La mujer
esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico llegd antes y ella lo
vio desde un balcon o desde un auto, y salié a su encuentro, provocando el didlogo
con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que ¢l iba a tenerle miedo y a querer
escaparse, y que naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania
y el placer de la aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a cinco metros
de mi y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su
mayor encanto no era su presente, sino la prevision del desenlace. EI muchacho

acabaria por pretextar una cita, una obligacion cualquiera, y se alejaria tropezando y
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confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona
que lo seguiria hasta el final. o bien se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de
tomar la iniciativa, y la mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo,
hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del brazo para llevarselo, a menos que
¢l, con una desazén que quiza empezara a tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se
animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podia ocurrir, pero
aln no ocurria, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando
casi sin darse cuenta la camara para sacar una foto pintoresca en un rincén de la isla
con una pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estdn ahi, desigualmente
jovenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto,
si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué
pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el
muelle que lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo
porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece , se pierde en esa misera
jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el
auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la
isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento,
la luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico
y la mujer, Gnicos, puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de otra manera.
En fin, bien podia suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que
pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer
habia girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veia
casi de perfil y ¢l era més alto, pero no mucho mas alto, y sin embargo ella lo
sobraba, parecia como cernida sobre €l (su risa, de repente, un latigo de plumas),
aplastandolo con s6lo estar ahi, sonreir, pasear una mano por el aire. ;Por qué esperar
mas? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto
negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al
acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo
resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al
seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion esencial. No tuve que

esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de
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quitarle fibra a fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa.
Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube espumosa, casi sola en
el cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria de
almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decision
desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo.
Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la
mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las
novelas, en una cama que tendria un edredon lila, y obligdndolo en cambio a dejarse
quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo
acabaria como siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacion del
adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas,
las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en
un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser
asi; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduenaba para
un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de
desear sin satisfaccion, de excitarse para algun otro, alguien que de ninguna manera
podia ser ese chico. Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada
le gusta mas que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no
siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencion, dando quizé las claves
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi
recuerdo durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un
momento mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé
la foto. A tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y que me
estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada,
resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente
presos en una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer hablo de
que nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigido que le entregara el
rollo de pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que
iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco
darle o no el rollo de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas

hay que pedirmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la
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opinidon de que la fotografia no sélo no esta prohibida en los lugares publicos, sino
que cuenta con el mas decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia gozaba
socarronamente de como el chico se replegaba, se iba quedando atras-con s6lo no
moverse-y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el
pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto,
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la manana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo
que aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras
se esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de
cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de
un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahi, mirdndonos. So6lo entonces
comprendi que jugaba un papel en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca,
le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le
temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente
y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre
sin sangre, con la piel apagada y seca, los 0jos metidos en lo hondo y los agujeros de
la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra.
Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos
de charol, de suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé por
qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto, negarme a
esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la mujer se
consultaban en silencio: haciamos un perfecto triangulo insoportable, algo que tenia
que romperse con un chasquido. Me les rei en la cara y eché a andar, supongo que un
poco mas despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la
pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado
caer el diario; me parecio que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos
por la piedra, con el clasico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrid aqui, casi ahora mismo, en una habitaciéon de un quinto
piso. Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus
tomas de la Conserjeria y de la Sainte&endash;Chapelle eran lo que debian ser.

Encontr6 dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar
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un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y
también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que
prepardé una ampliacion; la ampliacion era tan buena que hizo otra mucho mas
grande, casi como un afiche. No se le ocurrié (ahora se lo pregunta y se lo pregunta)
que solo las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la
instantanea en la punta de la isla era la Gnica que le interesaba; fijo la ampliacién en
una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirdndola y acorddndose, en esa
operacion comparativa y melancolica del recuerdo frente a la perdida realidad,
recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la
nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol
sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras
confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados,
corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté lo que habia
hecho, desde la foto en si hasta la ampliacion en la pared, y no me pregunté siquiera
por qué interrumpia a cada rato la traduccion del tratado de José Norberto Allende
para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera
sorpresa fue estipida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuando miramos una
foto de frente, los 0jos repiten exactamente .la posicion y la vision del objetivo; son
esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi
silla, con la maquina de escribir por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y
entonces se me ocurrid que me habia instalado exactamente. en el punto de mira del
objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda era la manera més perfecta de apreciar una
foto, aunque la visibn en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus
descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no encontraba la manera
de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decia en tan buen espaiiol,
alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el chico, a veces
el pavimento donde una hoja seca se habia situado admirablemente para valorizar un
sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con
gusto en aquella manana que empapaba la foto, recordaba ir6nicamente la imagen
colérica de la mujer reclamandome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico,
laentrada en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mi
mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante, pues si a los franceses les ha

sido dado el don de la pronta respuesta, no veia bien por qué habia optado por irme
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sin una acabada demostracién de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos.
Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a
tiempo (esto en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba
suficientemente probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro
entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo 1til;
ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que
la compania de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es
puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella
foto habia sido una buena accion.

No por buena accién la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese
momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en la pared;
quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y sea ésa la condicion de su
cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmo,
que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como
grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacién de ochenta por sesenta se parece a
una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con
un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé
réside dans la nature intrinseque des difficultés que les sociétés-y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedd nada, una
frase en francés que jamas habrd de terminarse, una maquina de escribir que cae al
suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la cabeza,
como los boxeadores cuando no pueden mas y esperan el golpe de desgracia; se
habia alzado el cuello del sobretodo, parecia mas que nunca un prisionero, la perfecta
victima que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se
abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, queméndola sin
prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbd por sobre
el hombro de la mujer y ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a
cada momento hacia la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el
hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografia pero
reflejandose en los ojos del chico y (cémo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer,
en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al

hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre
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hastiado y exigente, patron que va a silbar a su perro después de los retozos en la
plaza, comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que
haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi
donde yo habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que
no habia pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces
habia imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba
ahi por ella misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse
al angel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo
esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a
una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto
seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las laminas excitantes, las
lagrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada, esta
vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi,
donde se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto
habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estabamos tan lejos unos de otros, la
corrupcion seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y
tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de
una habitacidn en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y
ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de
intervencion. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi
impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engafio, y que no
podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva
foto, una pequefia y casi humilde intervencion que desbaratara el andamiaje de baba
y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante; habia como un
inmenso silencio que no tenia nada que ver con el silencio fisico. Aquello se tendia,
se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe
que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro,
la cara de la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré
un poco, quiero decir que la cdmara gird un poco, y sin perder de vista a la mujer

empez6 a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenia en el
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sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y
en ese instante alcancé a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de un
solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé¢ en la pared de mi cuarto y fui feliz
porque el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco, huyendo
con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la
pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo
ayudaba a escaparse, lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a
ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba jugado. De la mujer se veia
apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen,;
pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una lengua
negra, y levantaba lentamente las manos, acercdndolas al primer plano, un instante
aun en perfecto foco, y después todo ¢l un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo
cerré los 0jos y no quise mirar mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de
cielo perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de
mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio,
y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se
perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es
una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve
llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara,
quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a

veces, y uno que otro gorrion.
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The Waste Land>*
T. S. Eliot
Part 1 - Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers.

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten

And drank coffee, and talked for an hour.

Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the arch-duke's,
My cousin's, he took me out on a sled,

And I was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, and go south in the winter.

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handfull of dust.
Frish weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
"You gave me hyacinths first a year ago;
They called me the hyacinth girl.'
—Yet when we came back, late, from the hyacinth garden,
Your arms full and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,

3 In. ELIOT, Thomas Stearns. Obras completas — Volume 1: Poesia. Sio Paulo: Arx, 2004.
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Looking into the heart of light, the silence.
Oed'und leer das Meer.

Madame Sosostris, famous clairvoyante,

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,

With a wicked pack of cards. Here, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations.

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,

Tell her I bring the horoscope myself:

One must be so careful these days.

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine.

There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson!
"You who were with me in the ships at Mylae

'"That corpse you planted last year in your garden,

'Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

'Or has the sudden frost disturbed its bed?

'O keep the Dog far hence, that's friend to men,

'Or with his nails he'll dig it up again!

"You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frere!'

Part 2 - A Game of Chess

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass

Held up by standards wrought with fruited vines
From which a golden Cupidon peeped out
(Another hid his eyes behind his wing)

Doubled the flames of seven-branched candleabra
Reflecting light upon the table as

The glitter of her jewels rose to meet it,
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From satin cases poured in rich profusion.

In vials of ivory and coloured glass

Unstoppered, lurked her strange synthetic perfume
Unguent, powdered, or liquid—troubled, vondused
And drowned the sense in odours; stirred by the air
That freshened from the window, these ascended
In fattening the prolonged candle-flames,

Flung their smoke into the laquearia,

Stirring the pattern on the coffered ceiling.

Huge sea-wood fed with copper

Burned green and orange, framed by the colored stone
In which sad light a carved dolphin swam

Above the antique mantel was displayed

As though a window gave upon the sylvan scene
The change of Philomel, by the barbarous king

So rudely forced; yet there the nightingale

Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried, and still the world pursues,

'Jug Jug' to dirty ears.

And other withered stumps of time

Were told upon the walls; staring forms

Leaned out, leaning, hushing the room enclosed.
Footsteps shuffled on the stair.

Under the firelight, under the brush, her hair
Spread out in fiery points

Glowed into words, then would be savagely still.

'My nerves are bad t-night. Yes, bad. Stay with me.
'Speak to me. Why do you never speak? Speak.
'What are you thinking of? What thinking? What?
'l never know what you are thinking. Think.'

I think we are in rat's alley
Where the dead men lost their bones.

'What is that noise?"

The wind under the door.

'What is that noise now? What is the wind doing?'
Nothing again nothing.

'Do

"You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
'Nothing?'

I remember

Those pearls that were his eyes.

'Are you alive, or not? Is there nothing in your head?'
But

O O O O that Shakespeherian Rag—

It's so elegant

So intelligent

120



'What shall I do now? What shall I do?'

'I shall rush out as I am, walk the street

'With my hair down, so. What shall we do to-morrow?
'What shall we ever do?

The hot water at ten.

And if it rains, a closed car at four.

And we shall play a game of chess,

Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door.

When Lil's husband got demobbed, I said—

I didn't mince my words, I said to her myself,

HURRY UP PLEASE ITS TIME

Now Albert's coming back, make yourself a bit smart.

He'll want to know what you done with that money he gave you
To get yourself some teeth. He did, I was there.

You have them all out, Lil, and get a nice set,

He said, I swear, I can't bear to look at you.

And no more can't I, I said, and think of poor Albert,

He's been in the army for four years, he wants a good time

And if you don't give it him, there's others will, I said.

Oh is there, she said. Something o' that, I said.

Then I'll know who to thank, she said, and give me a straight look.
HURRY UP PLEASE ITS TIME

If you don't like it you can get on with it, I said.

Others can pick and choose if you can't.

But if Albert makes off, it won't be for lack of telling.

You ought to be ashamed, I said, to look so antique.

(And her only thirty-one.)

I can't help it, she said, pulling a long face,

It's them pills I took, to bring it off, she said.

(She had five already and nearly died of young George.)

The chemist said it would be all right, but I've never been the same.
You are a proper fool, I said.

Well, if Albert won't leave you alone, there it is, I said,

What you get married for if you don't want children?

HURRY UP PLEASE ITS TIME

Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon
And they asked me in to dinner, to get the beauty of it—
HURRY UP PLEASE ITS TIME

HURRY UP PLEASE ITS TIME

Goodnight Bill. Goodnight Lou. Goodnight May. Goodnight.
Ta ta. Goodnight. Goodnight.

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.

Part 3 - The Fire Sermon
The river's tent is broken: the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank. The wind
Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed.
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Sweet Thames, run softly, till I end my song.
The river bears no empty bottles, sandwich papers,
Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.

And their friends, the loitering heirs of City directors;
Departed, have left no addresses.

By the waters of Leman I sat down and wept...

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.
But at my back in a cold blast I hear

The ratttle of bones, and chuckle spread from ear to ear.

A rat crept softly through vegetation

Dragging its slimy belly on the bank

While I was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse
Musing upon the king my brother's wreck

And the king my father's death before him.

White bodies naked on the low damp ground
And bones cast in a little low dry garret,

Rattled by the rat's foot only, year to year.

But at my back from time to time I hear

The sound of horns and motors, which shall bring
Sweeney to Mrs. Porter in the spring.

O the moon shone bright on Mrs. Porter

And on her daughter

They wash their feet in soda water

Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug
So rudely forc'd
Tereu

Unreal City

Under the brown fog of a winter noon
Mr. Eugenides, the Smyrna merchant
Unshaven, with a pocket full of currants
C.i.f. London: documents at sight,

Asked me in demotic French

To luncheon at the Cannon Street Hotel
Followed by a weekend at the Metropole.

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting,

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,

Old man with wrinkled female breasts, can see

At the violet hour, the evening hour that strives

122



Homeward, and brings the sailor home from sea,
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights
Her stove, and lays out food; in tins.

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by the sun's last rays,
On the divan are piled (at night her bed)
Stockings, slippers, camisoles, and stays.

I Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest—

I too awaited the expected guest.

He, the young man carbuncular, arrives,

A small house agent's clerk, with one bold stare,
One of the low on whom assurance sits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

The time is now propitious, as he guesses,

The meal is ended, she is bored and tired,
Endeavours to engage her in caresses

Which are still unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at one;
Exploring hands rencounter no defence;

His vanity requires no response,

And makes a welcome of indifference.

(And I Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan or bed;

I who have sat by Thebes below the wall

And walked amongh the lowest of the dead.)
Bestows one final patronising kiss,

And gropes his way, finding the stairs unlit...

She turns and looks a moment in the glass,
Hardly aware of her departed love;

Her brain allows one-half formed thought to pass:
'Well now that's done: and I'm glad it's over.'
When lovely woman stoops to folly and

Paces about her room again, alone,

She smooths her hair with automatic hand,

And puts a record on the gramaphone.

'"This music crept by me upon the waters'

And along the Strand, up Queen Victoria Street.
O City city, I can sometimes hear

Beside a public bar in Lower Thames Street,
The pleasant whining of a mandolin

And a clatter and a chatter from within

Where fishmen lounge at noon: where the walls
Of Magnus Martyr hold

Inexplicable splendour of lonian white and gold.
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The river sweats

Oil and tar

The barges drift

With the turning tide

Red sails

Wide

To leeward, swing on the heavy spar.

The barges wash

Drifting logs

Down Greenwich reach

Past the Isle of Dogs.
Weialala leia
Wallala leialala

Elizabeth and Leicester

Beating oars

The stern was formed

A gilded shell

Red and gold

The brisk swell

Rippled both shores

Southwest wind

Carried down stream

The peal of bells

White towers
Weialala leia
Wallala leialala

'"Trams and dusty trees

Highbury bore me. Richmond and Kew
Undid me. By Richmond I raised my knees
Supine on the floor of a narrow canoe.'

'My feet are Moorgate, and my heart
Under my feet. After the event
He wept. He promised "a new start."
I made no comment. What should I resent?'
'On Margate Sands.
I can connect
Nothing with nothing.
The broken fingernails of dirty hands.
My people humble people who expect
Nothing.'

lala
To Carthage then I came

Burning burning burning burning
O Lord Thou pluckest me out
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O Lord Thou pluckest
burning

Part 4 - Death by Water

Phelbas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering whirpool.

Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,

Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

Part 5 - What the Thunder Said

After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens

After the agony in stony places

The shouting and the crying

Prison and palace and reverberation

Of thunder of spring over distant mountains
He who was living is now dead

We who were living are now dying

With a little patience

Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water
If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one cannot stop or think
Sweat is dry and feet are in the sand
If there were only water amongst the rock
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even slience in the mountains
But dry sterile thunder without rain
There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl
From doors of mudcracked houses

If there were water
And no rock
If there were rock
And also water
And water
A spring
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A pool among the rock

If there were the sound of water only

And dry grass singing

But sound of water over a rock

Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop

But there is no water

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman
—But who is that on the other side of you?

What is that sound high in the air

Murmur of maternal lamentation

Why are those hooded hordes swarming
Over endless plains, stumbling in cracked earth
Ringed by the flat horizon only

What is the city over the mountains

Cracks and reforms and burst in the violet air
Falling towers

Jerusalem Athens Alexandria

Vienna London

Unreal

A woman drew her long black hair out tight

And fiddled whisper music on those strings

And bats with baby faces in the violet light

Whistled, and beat their wings

And crawled head downward down a blackened wall

And upside down in air were towers

Tolling reminiscent bells, that kept the hours

And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells

In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is an empty chapel, on the wind's home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one.

Only a cock stood on the rooftree

Co co rico co co rico

In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing rain

Ganga was sunken, and the limp leaves
Waited for rain, while the black clouds
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Gathered far distant, over Himavant.
The jungle crouched, humped in silence.
Then spoke the thunder
DA
Datta: what have we give?
My friend, blood shaking my heart
The awful daring of a moment's surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, and this only, we have existed
Which is not to be found in our obituaries
Or in memories draped by the beneficient spider
Or under seals broken by the lean solicitor
In our empty rooms
DA
Dayadhvam: I have heard the key
Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aethereal rumours
Revive for a moment a broken Coriolanus
DA
Damyata: The boat responded
Gaily, to the hand expert with sail and oar
The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient
To controlling hands

I sat upon the shore
Fishing, with arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon—O swallow swallow
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih Shantih Shantih
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El Otro™®

Jorge Luis Borges

El hecho ocurrid en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en
Cambridge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer propdsito fue olvidarlo,
para no perder la razon. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran
como un cuento y, con los afios, lo sera tal vez para mi.

S¢é que fue casi atroz mientras dur6 y mas atn durante las desveladas noches
que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la manana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio
Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre
no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio
hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia
dormido bien; mi clase de la tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los
alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segun los psicologos corresponde a los
estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco
alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme
en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces
cuando ocurri6 la primera de las muchas zozobras de esa manana. Lo que silbaba, lo
que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera
de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria
de Alvaro Melian Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieran las
palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria
parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.

- Sefior, justed es oriental o argentino?

- Argentino, pero desde el 14 vivo en Ginebra - fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

- (En el nimero 17 de Malgnou, frente a la iglesia rusa?

Me contesto que si.

35 In: BORGES, Jorge Luis. El Hacedor. Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.
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- En tal caso - le dije resueltamente - usted se llama Jorge Luis Borges. Yo
también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

- No - me respondié con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

- Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rddano. Lo raro es
que nos parecemos, pero usted mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

- Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de
Pert nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del arzon.
En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volumenes de Las mil y
una noches de Lane, con grabados en acero y notas cuerpo menor entre capitulo y
capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la
version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de
Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resatus de Carlyle, una
biografia de Amiel y, escondido de tras de los demads, un libro en ristica sobre las
costumbres sexuales de los pueblos balcanicos. No he olvidado tampoco un atardecer
en un primer piso de la plaza Dubourg.

- Dufour - corrigio.

- Esta bien, Dufour. ;Te con todo eso?

- No - respondi6 — Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sonando, es
natural que sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

- Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada un de los dos tiene que
pensar que el sofador es él. Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente
obligacion, mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y
haber sido engendrados y mirar con los 0jos y respirar.

- (Y si el suefio durara? - dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no
sentia. Le dije:

- Mi suefo ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay

persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora, salvo
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que somos dos. |No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te
espera?

Asintid sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

- Madre estd sana e buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires,
pero padre murid6 hace unos treinta afos. Murié del corazén. Lo acabd una
hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un
nifio sobre la mano de un gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin una
queja. Nuestra abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos
llamé a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que estd muriéndose muy
despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan comun y corriente.” Norah, tu
hermana, se caso y tiene dos hijos. A proposito, en casa, ;cémo estan?

- Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era
como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en
parabolas.

Vacilé y me dijo:

- Y usted?

- No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados.
Escribirds poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole
fantéstica. Daras clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradd que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros.
Cambié de tono e prosegui:

- En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tard6 en capitular; Inglaterra y América libraron contra un
dictador aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires,
hacia 1946, engendrd otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El 55, la
provincia de Cérdoba nos salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal.
Rusia estd apoderandose del planeta; América, trabada por la supersticion de la
democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas
provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si cerrara los ojos. No me
sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la de guarani.

Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y

sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre
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muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba
entre las manos un libro. Le pregunté que era.

- Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski - me
replico no sin vanidad.

- Se me ha desdibujado. ;Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

- El maestro ruso - dictamind - ha penetrado mas que nadie en los laberintos
del alma eslava.

Esa tentativa retérica me parecioé una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté que otros volumenes del maestro habia recorrido.

Enumeré dos o tres, entre elles E/ doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de
Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

- La verdad es que no - me respondi6 con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de
versos que se titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

- (Por qué no? - le dije -. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de
Rubén Dario y la cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclard que su libro cantaria la fraternidad de todos los
hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de
todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los
carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los nimeros pares,
de todos los afonicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los
oprimidos y parias.

- T masa de oprimidos y de parias - le contest¢ - no es mads que una
abstraccion. Sélo los individuos existen, si es que existe alguien. EI hombre de ayer
no es el hombre de hoy sentencid algin griego. Nosotros dos, en este banco de
Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la historia, los hechos memorables prescinden
de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado
entrevisto en la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del

barro o del sargento. Nuestra situacion era Unica y, francamente, no estibamos
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preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las
suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencién o descubrimiento de
metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas e notorias y que
nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejes de los hombres e el ocaso, los suefios y
la vida, el correr del tiempo y el agua. Le expuse esta opinioén, que expondria en un
libro afios después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

- Si usted ha sido yo, ;Como explicar que haya olvidado su encuentro con un
sefor de edad que en 1918 le dijo que también era Borges?

No habia pensado en esta dificultad. Le respondi sin conviccion:

- Tal vez el hecho fuera tan extrafio que traté de olvidarlo.

Aventur6 una timida pregunta:

- (Cémo anda su memoria?

Comprendi que par un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un
hombre con més de setenta era casi un muerto. Le contesté:

- Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargaran.
Estudio anglosajon y no soy el ultimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.

Una brusca idea se me ocurrio.

- Yo te puedo probar inmediatamente - le dije - que no estds sofiando
conmigo. O1i bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:

L’ hydre - univers tordant son coros écaillé d’astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repitid en voz baja, saboreando cada
resplandeciente palabra.

- Es verdad - balbuce6 -. Yo no podré nunca escribir una linea como €sa.

Hugo nos habia unido.

Antes, ¢l habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en
que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue
realmente feliz.

- Si Whitman la ha cantado - observé - es porque la deseaba y no sucedio. El
poema gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un

hecho.
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Se qued6 mirandome.

- Usted no lo conoce - exclamo6 -. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de
misceldnea lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos.
Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo
cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedio caricaturesco del otro.
La situacion era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir
era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefa que cruza el
paraiso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor.

Se me ocurrid un artificio analogo.

- Oi - le dije -, ;tenés algun dinero?

- Si - me replico -. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simoén
Juchlinski en el Crocodile.

- Dile a Sim6n que ejercera la medicina en Carouge, y que hard mucho bien...
ahora, me das una das tus monedas.

Sacé tres escudos de plata y unas piezas menores sin comprender me ofrecio
uno de los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy
diverso valor y al mismo tamafio. Lo examino con avidez.

- No puede ser - grit6 -. Lleva la fecha de 1974.

(Meses después alguien me dijo que los billetes de Banco no llevan fecha.)

- Todo esto es un milagro - alcanz6 a decir - y lo milagroso da miedo.
Quienes fueran testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.

Hizo pedazos el billete y guardé la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de
plata hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le
propuse que nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que estd en dos

tiempos y dos sitios.
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Asinti6 en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde.
Los dos mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije
que iban a venir a buscarme.

- (A buscarlo? - me interrogo.

- Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista.
Veras el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es
una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco
habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo
haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversdé conmigo en
un sueno y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me
atormenta el recuerdo.

El otro me sofio, pero no me sofi6 rigurosamente. Sofid, ahora lo entiendo, la

imposible fecha en dolar.
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El Fin’®

Jorge Luis Borges

Recabarren, tendido, entreabri6 los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco.
De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte do pobrisimo laberinto
que se enredaba y desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las
cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mird sin lastima su gran
cuerpo inutil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas
alla de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido,
pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanted, hasta dar un
cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agito; del otro lado
de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que
habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a otro
forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la
pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no
habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya habia se
acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrén de la pulperia, no
olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le
habia muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de
apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos en
exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que aceptd la paralisis
como antes habia aceptado el rigor y soledades de América. Habituado a vivir en el
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la
luna era sefia de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta.
Recabarren le pregunt6 con los ojos si habia algiin parroquiano. El chico, taciturno,
le dijo por sefias que no; el negro no cantaba. El hombre postrado se quedd solo, su
mano izquierda jugd un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un

punto se agitd en el horizonte y crecid hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir,

36 In: BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé Editores, 2001.

135



a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro,
pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetd el galope y vino acercandose al
trotecito. A unas doscientas varas dobld. Recabarren no lo vio mas, pero lo oyo
chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo
con dulzura:

- Ya sabia yo sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

- 'Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he
venido.

Hubo silencio. Al fin, el negro respondio:

- Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete anos.

El otro explico sin apuro:

- Mas siete afos pasé yo sin ver mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las punaladas.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidio
una cafa y la palade¢ sin concluirla.

- Les di buenos consejos - declard -, queque nunca estan de mas y no cuestan
nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del
hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro:

- Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

- Por lo menos a mi - dijo el forastero y anadié como si pensara en voz alta -:
Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la
mano.

Ele negro, como si no lo oyera, observo:

- Con el otofio se van acortando los dias.

- Con la luz que queda me basta - replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro ante el negro y le dijo como cansado:

- Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaran a la puerta. El negro, al salir, murmurd6:

- Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

E1 otro contestd con seriedad:
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- En el primero no te fue mal. Lo que paso es que andabas ganoso de llegar al
segundo.

Se alejaran un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura
era igual a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el
forastero se quito las espaldas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el
negro dijo:

- Un acosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro
ponga todo su coraje y toda su mana, como en aquel otro de hace siete afios, cuando
matd a mi hermano.

Acaso por primera vez en su dialogo, Martin Fierro oyo el odio. Su sangre lo
sintidé como un acicate. Se entrevaron e el acero filoso rayé y marco la cara del
negro.

Hay una hora de la tarde que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible
como la musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin, Un embestida t el negro
reculd, perdid pie, amagd un hachazo a la cara y se tendi6 en un puialada profunda,
que penetrd en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzo6 a precisar y
Fierro no se levant6. Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpi6 el
facon ensangrentado en el pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar para atras.
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia

destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.
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Borges y yo3 !

Jorge Luis Borges

Al otro, a Borges, es quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel, de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas,
la tipografia del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro
comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos
de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica.
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero estas paginas
no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
sino del lenguaje o de la tradicién. Por lo demads, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y solo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco
voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de magnificar e
falsear. Spinoza entendié que todas las cosas quieren preservar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y un tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en
mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos
otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de
¢l y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es olvido, o del otro.

No s¢ cual de los dos escribe esta pagina

3" In: BORGES, Jorge Luis. El Hacedor. Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.
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El espejo de los suefios™®

Evgen Bavéar

3 In: http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar
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