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“Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destrucción, hay que 
hacer una revolución que cree una indeterminable fuerza de creación, que 

fortalezca los recuerdos, que precise los sueños, que corporice las imágenes […]”  
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RESUMO 
 
 
 

 O presente trabalho investiga o estatuto da produção de uma nova imagem e 

suas potencialidades, bem como a importância da cumplicidade nesta produção. 

Tomando como princípio que se pode observar o ato criativo tanto no campo da arte 

quanto na vida diária, a pesquisa se dirige a estas duas distintas formas de 

manifestação da criação. Assim, inicia-se pelo estudo de um caso clínico, atendido 

através da modalidade do acompanhamento terapêutico, tendo como norteador o 

referencial psicanalítico, sempre buscando a interlocução com as ferramentas de 

abordagem de imagens artísticas. Depois a atenção será voltada à criação artística 

propriamente dita, através do estudo da obra de Evgen Bavčar, no qual a interlocução 

com as ferramentas da clínica serão mantidas. Desta maneira, o objetivo a ser 

perseguido é o de analisar o ato criativo e a cumplicidade na arte e na clínica, ou seja, 

buscar a construção de um entendimento sobre o tema que possa auxiliar em ambos 

os campos. 
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ABSTRACT 
 
 

 The present work investigates the statute of the production of a new image 

and their potentialities, as well as the importance of the complicity in this production. 

Taking as beginning that we can observe the creative action so much in the field of 

the art as in the daily life, the research goes through two different forms of 

manifestation of the creation. Like this, we began for the study of a clinical case, 

assisted through the modality of the therapeutic accompaniment, based in the 

psychoanalytic theory, always looking for the dialogue with the tools of approach of 

artistic images. Then we will drive the attention to the artistic creation, through the 

study of Evgen Bavčar’s work, in which the dialogue with the tools of the clinic will 

be maintained. Then, the objective is analyzing the creative action and the complicity 

in the art and in the clinic, therefore, to look for the construction of an understanding 

on the theme that can aid in both fields. 

 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. INTRODUÇÃO 

 

 

 

 Um trabalho de pesquisa que se disponha a refletir sobre Ato Criativo e 

Cumplicidade não se configura em um texto qualquer. Contudo, é preciso deixar 

claro que isso não aponta que se possa considerá-lo de antemão, por tratar de tal 

temática, superior ou inferior em relação a textos que versem sobre outros assuntos. 

Não se trata aqui de uma medida de valor. Acontece que, por discutir sobre ato 

criativo e cumplicidade, o texto acaba por ter lá suas exigências, suas manias. A 

primeira é que sua introdução seja um convite. Ora, toda introdução tem esse caráter, 

qualquer um sabe disso. Ao ler a introdução de um trabalho, um livro, seja qual for o 

tipo de escrito, o leitor busca saber do que trata o volume, o que vai encontrar nas 

páginas seguintes. É aí que a introdução precisa cumprir seu papel de convocar o 

leitor, de no mínimo instigar sua curiosidade para que o mesmo não desista da 

leitura. Entretanto, como as presentes linhas tratam de ato criativo e cumplicidade, 

mais do que desejarem ser lidas, como todo texto, precisam usar toda a sua força de 

convite para fazer com que o leitor possa estabelecer o nível de cumplicidade 

suficiente para possibilitar que o próprio texto possa tomar corpo. 

 Isso se explica, e é justamente o que se discute neste trabalho, pela 

necessidade de um quantum de especularização para que uma obra possa tomar 

corpo, para que haja criação. Criação aqui entendida como a produção de uma 

imagem nova, cuja formação está intimamente ligada à possibilidade de estabelecer 

laços cúmplices. Seria essa cumplicidade que garantiria o diálogo de uma obra com 

seus observadores (leitores, fruidores, etc.). Este trabalho não se configura num texto 

qualquer, justamente porque parte do princípio e propõe uma discussão que aponta 
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que não exista texto que possa ser tomado como qualquer, na medida em que toda 

obra mantenha uma ligação constituinte de cumplicidade. 

 Sendo assim, o presente trabalho também não escapa à necessidade de uma 

alteridade. E como, mais do que isso, ele procura refletir sobre essa estreita ligação, 

ocorre que sua própria forma, seu estilo, sofre as conseqüências de tratar desses 

temas. Isso incorre no primeiro obstáculo a ser transposto, ou até mesmo cooptado. 

De que maneira escrever um texto que se sabe produzido não somente pelo autor? 

“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o 

en segunda, usando la tercera del plural o inventando 

continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: 

yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y 

sobre todo así: tu la mujer rubia eran las nubes que siguen 

corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué 

diablos.”1 (CORTÁZAR, 1954/2000, p. 51) 

 Julio Cortázar inicia seu conto Las babas del diablo com tal indagação, pois 

na trama que desenvolverá há várias possibilidades de narrador. Tanto o próprio 

escritor, na figura literária do eu lírico, quanto o narrador pode ser encarnado pelos 

personagens do conto. Inclusive pode ser a fotografia produzida no desenrolar dos 

acontecimentos contados, ou até mesmo a câmera fotográfica. Além de um conto 

maravilhoso, Cortázar discute a posição do narrador na literatura. 

 Assim, cooptar o citado obstáculo seria tentar seguir os passos de Julio 

Cortázar e, dessa maneira, utilizar aquilo que impediria nosso avanço como força de 

estilo, como potencializador daquilo que obstaculizaria, ou seja, a cumplicidade. A 

escolha, então, é utilizar duas pessoas ao mesmo tempo: a primeira do singular e a 

primeira do plural. O nós é convocado para dirigir a discussão, a propor os caminhos 

a serem seguidos juntos, enquanto que o eu aparece para costurar o corpo do texto, 

utilizando uma linha que é produzida no horizonte das participações cúmplices que 

foram necessárias para a escritura da presente narrativa. Participações que dizem 

respeito a uma experiência pessoal de encontro com criadores de imagens. E aqui se 

está referindo tanto ao encontro possibilitado pela direção de um tratamento, quanto 

                                                 
1 Tradução Livre: “Nunca se saberá como se deve contar isto, se em primeira pessoa ou em segunda, 
usando a terceira do plural ou inventando continuamente formas que não servirão para nada. Se se 
pudesse dizer: eu viram subir a lua, ou: nos me dói o fundo dos olhos, e sobretudo assim: tu a mulher 
loira eram as nuvens que seguem correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos. Que 
diabos.” 
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aos que se teve a oportunidade de estabelecer com autores, artistas e suas obras. Em 

suma, diz respeito à cumplicidade estabelecida durante o percurso do mestrado, a 

partir do qual se produz esta pesquisa. O objetivo é fazer com que o estilo construído 

se redobre sobre o próprio texto, na medida em que é fruto das afirmações de seu 

conteúdo. Ou seja, é fazer da cumplicidade a ferramenta investigativa de acesso à 

própria cumplicidade. Ver-se-á, dessa forma, um texto que estará sempre tentando 

dialogar consigo mesmo e com o leitor.  

 Começando pela discussão da metodologia de pesquisa, o convite é para 

trilhar os caminhos da construção da forma investigativa. Estas trilhas levarão a um 

estudo de caso clínico fundamentado a partir da teoria psicanalítica. É o relato da 

experiência singular do encontro do terapeuta com a pessoa em tratamento. 

Especificamente no estudo de caso que compõe as presentes linhas, o surgimento do 

eu da pessoa em questão será fundamental para pensar o ato criativo e a 

cumplicidade do ponto de vista psicanalítico. Observar-se-á que no surgimento do eu 

está implicado o campo da imagem, o que fará com que se passe à discussão da 

produção da imagem artística, efetuada neste trabalho principalmente por meio da 

obra de Evgen Bavčar. 

 Portanto, o que se coloca como questão fundamental desta pesquisa é o 

estatuto da criação, da produção de uma nova imagem, seja ela vinculada ao campo 

da arte, ou mesmo ao subjetivo artesanato de imagens necessárias para a nossa vida 

cotidiana. 

 Por fim, o que se buscará é exatamente essa articulação entre arte e 

psicanálise, entre um estudo de caso e uma obra artística. O objetivo é poder 

investigar a partir desses campos distintos o ato criativo e a cumplicidade neles 

contida quando da produção de uma nova imagem, colhendo o resultado dessa 

interlocução como ferramenta para ambos os campos. 

 Está feito o convite. 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. CRIANDO CAMINHOS 
 

 

 

 Que circunstâncias reúnem neste trabalho tão distintos personagens: artistas, 

escritores, filósofos, psicanalistas e um caso clínico? Qual o objetivo de promover, 

aparentemente, tão inusitado encontro? De maneira geral, são essas as questões que 

nortearão o presente capítulo, tendo como horizonte a construção, discussão e 

apresentação de nossa metodologia, partindo do princípio que, segundo Jean Lancri 

(2002), o modelo de uma pesquisa em artes visuais deve ser reinventado a cada tese. 

Desta forma, buscando, criar nossos caminhos investigativos, iniciaremos seguindo o 

conselho do mesmo autor sobre o começo de uma pesquisa nesse campo. “De onde 

partir? Do meio de uma prática, de uma vida, de um saber, de uma ignorância. Do 

meio desta ignorância que é bom buscar no âmago do que se crê saber melhor.” 

(LANCRI, 2002, p.18) 

 Partiremos, então, do meio de uma prática clínica, que se presentifica no caso 

clínico aqui desenvolvido. Mas também a partir do estudo da obra de Evgen Bavčar, 

tomando tal estudo como prática em história, teoria e crítica de arte, prática na qual 

também inscrevemos a própria produção do presente texto.  

 Podemos afirmar também que iniciaremos pelo meio de uma vida, ou melhor, 

de algumas vidas, pois aqui nos referimos tanto à vida da pessoa sobre a qual tratará 

o citado caso, quanto à nossa própria vida. Não há como dirigir um trabalho

clínico – tratando-se da clínica psicanalítica – ou empreender um trabalho de 

pesquisa sem estar, como pesquisador ou como clínico, continuamente colocando-se 

a si próprio em questão. No que se refere ao meio da vida dessa pessoa, trata-se do 

fragmento de sua historicidade no qual participamos, ou seja, do que foi possível 
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estabelecer de encontro com este sujeito a partir do tratamento. E aqui não estamos 

falando de um tempo cronológico delimitado nas sessões, mas de um tempo que se 

desvela no que pode convergir das duas historicidades em questão e, por isso, é um 

tempo expandido ao passado e ao porvir de cada um. Mas aqui podemos falar 

também de outro encontro, aquele do pesquisador em história, teoria e crítica de arte 

com o trabalho dos artistas e, sendo assim, levando em consideração o que está 

contido de vida em cada obra, do pensamento que se produz em cada obra, em cada 

imagem, ou seja, do encontro da vida do pesquisador com essas imagens pensantes – 

o que aponta para um tempo também não cronológico. E aqui estamos nos referindo 

à obra de Evgen Bavčar, principalmente, mas também a de outros artistas que nos 

auxiliarão na construção dessa narrativa. 

 Sobretudo partiremos do meio de uma ignorância, aquela que se apresenta 

como uma postura necessária perante todo trabalho clínico e na qual se pode abrir 

um espaço para a enunciação do sujeito atendido, mas também aquela que é inerente 

a toda investigação, que é sua mola propulsora. Falamos daquele sentimento de 

sideração que certas obras, que certas imagens pensantes nos provocam e 

conseqüentemente nos impelem à produção de uma resposta, elaborada por meio de 

uma pesquisa formal e/ou por um deslocamento subjetivo. 

 Contudo é preciso fazer uma ressalva. Lancri (2002) aponta esse começo pelo 

meio referindo-se à prática de pesquisa em artes visuais. Mesmo nossa pesquisa 

sendo nesse campo, não pretendemos igualar a prática clínica à produção artística. A 

clínica será apenas parte integrante da pesquisa, tão importante quanto o estudo das 

obras de arte a que procederemos na investigação do ato criativo e da cumplicidade. 

O que faremos, nesse sentido, é apenas uma aproximação da produção visual 

presente no caso clínico a uma produção plástica, no intuito de melhor entender essas 

imagens. É claro que isso já aponta que pressupomos o ato criativo não como 

somente pertencendo ao campo da arte, mas como uma necessidade do ser humano; 

entretanto, consideramos o citado campo como o de excelência para a investigação 

de tal ato, justamente por tê-lo como parte integrante de sua episteme. 

 Mas nossa ressalva não termina aqui, pois Lancri (2002) não só se refere à 

prática de pesquisa em artes visuais, como também fala especificamente daquela em 

que uma produção artística própria é parte integrante da investigação. Valéry 

(1938/1999), por sua vez, atribuindo a quem executa a obra o nome de produtor e 
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denominando como consumidor aquele que é ouvinte, leitor ou espectador de obras 

de todos os gêneros, afirma que: 

“[...] produtor e consumidor são dois sistemas essencialmente 

separados. A obra para um é o termo; para outro, a origem de 

desenvolvimentos que podem ser tão estranhos entre si quanto 

quisermos. [...] Podemos considerar apenas a relação da obra com 

seu produtor, ou a relação da obra com aquele que é modificado por 

ela, uma vez pronta. A ação do primeiro e a reação do segundo 

nunca podem ser confundidas. As idéias que ambos fazem da obra 

são incompatíveis.” (VALÉRY, 1938/1999, p.183) 

 Este, com certeza, é um ponto nevrálgico de nosso trabalho, pois se configura 

como uma aposta metodológica. É a criação da hipótese de que podemos lançar mão 

desses pressupostos de Jean Lancri se tomarmos a nossa prática clínica como 

componente da pesquisa, mesmo sabendo-a não se configurar como uma prática 

artística, junto com uma reflexão sobre essa mesma clínica, que necessariamente 

deve estar aqui articulada com o estudo da obra de um ou mais artistas. Nesse 

sentido, também apostamos em tomar o estudo das obras de arte e a produção de um 

texto reflexivo sobre elas como uma prática sensível, não somente teórica, já que 

necessita de um encontro com as produções artísticas que ultrapasse uma suposta 

neutralidade científica. Não estaremos confundindo campos distintos, o do produtor e 

o do consumidor, o do artista e o do pesquisador, o de quem produz uma obra de arte 

e o de quem dirige um tratamento. Queremos com essa aposta metodológica trazer 

para a discussão o poïen da clínica e da pesquisa em história, teoria e crítica de arte, e 

o quanto desses fazeres pode ser tomado pela lógica do produtor, do qual nos fala 

Paul Valéry (1938/1999), sem correr o perigo da imiscuição, para o qual o mesmo 

autor nos alerta.  Mas é o próprio Valéry que, de certa forma, virá em nossa defesa: 

“O que a obra produz em nós, portanto, é incomensurável com 

nossas próprias faculdades de produção espontânea. Aliás, certos 

elementos da obra que vieram ao autor através de algum acaso 

favorável serão atribuídos a uma virtude singular de seu espírito. É 

assim que o consumidor, por sua vez, torna-se produtor: produtor, 

primeiramente, do valor da obra; e, em seguida, em virtude de uma 

aplicação imediata do princípio da causalidade (que, no fundo, é 

apenas a expressão ingênua de um dos meios de produção pelo 
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espírito), torna-se produtor do valor do ser imaginário que fez o que 

ele admira.” (VALÉRY, 1938/1999, p.184) 

 Também Marcel Duchamp (1957/2002), em seu texto sobre o ato criador, 

pode nos auxiliar. Segundo ele, o artista não se encontra solitário em tal ato, junto 

estaria o público da obra de arte, pois é este último que estabelece o contato entre a 

obra e o mundo exterior. De acordo com Duchamp, o público agrega a sua 

contribuição ao ato criador, na medida em que decifra e interpreta as qualidades 

intrínsecas da produção artística. 

 Se podemos vislumbrar a prática de pesquisa em história, teoria e crítica de 

arte participando da obra, seja inscrevendo-a como público ou como consumidor, 

nossa maior aposta metodológica torna-se, então, o que se refere ao poïen da clínica. 

E é justamente dessa claudicação entre arte e clínica que se nutrirá nossa 

investigação, colocando-a num espaço entre. Uma certa claudicação, segundo o 

mesmo Lancri (2002), está presente (ou deveria estar) em toda pesquisa no campo 

das artes visuais, pois ela operaria sempre entre conceitual e sensível, teoria e prática, 

razão e sonho, enfim, promovendo uma articulação, um entrecruzamento, entre esses 

diferentes registros. Propomos, dessa forma, uma pesquisa que possa entrecruzar o 

sensível e o conceitual da clínica com o sensível e conceitual da arte, de certa 

maneira, buscando colher o máximo de uma claudicação radical, colocando a razão 

para sonhar e o sonho para raciocinar, como assevera o mesmo autor. 

 Assim, vamos direto ao meio de nossa prática para iniciar a criação do 

método, vamos agora ao que diz respeito ao caso clínico, ou melhor, a esse sujeito 

que centralizará de certa forma nossa atenção. Pois, então, que fale o sujeito, que fale 

aquele que doravante conheceremos como o menino-que-produz-imagens.  

 Da á da da naá nhada lãnãnan da oonhaa na dadada nononhonhodá 

naanãnãnanãná da da da nhanhãdá ...(risos)... da 

 da á da da naá nhãda lananan da oonhaa na dadada nononhonhodá 

naanananananá da da da nhanhadá ...(gargalhadas)... ada da  

 da aaaaaaaaá nononhonhodá naanãnanãnaná da da dá nhanhadá ...(risos)... 

dá dá dá nãá nhada lananan. 

 Nossos agradecimentos ao menino-que-produz-imagens, pois não é fácil para 

ele falar tanto assim, tampouco lhe é peculiar falar de coisas tão complexas. Talvez 

tenhamos sido cruéis com ele em pedir-lhe de chofre que já saísse falando. Em 
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função de uma síndrome genética rara, que lhe trouxe sérias complicações motoras e 

cognitivas, contando neste momento quinze anos de idade, seu vocabulário não vai 

além do que acabamos de ler. Mas seu repetitivo e característico DA DA DA, esse 

fonetismo radical que talvez possamos aproximar da nomeação adamítica que Walter 

Benjamin (1928/1984) refere como sendo a palavra antes da significação, já é nossa 

primeira fonte de imagens do menino. 

 DA é a voz do raio no poema The Waste Land de T. S. Eliot, escrito em 1922. 

Um som que alto pulsa no espaço (What is that sound high in the air) sussurros de 

lamentação materna (Murmur of maternal lamentation) e que, como se dissesse AÍ, 

aponta uma direção. Não é uma direção precisa, não indica um caminho, um lugar. O 

raio simplesmente diz DA e interrompe a incansável associação de idéias e imagens, 

como se viesse de fora do poema, provocando um desequilíbrio. Mas é um 

desequilíbrio momentâneo ou até mesmo sem tempo. Talvez sua mais aproximada 

definição seja a duração de apenas o espaço entre um verso e outro. Uma duração de 

espaço e não de tempo. E perante esse desequilíbrio é preciso estabelecer uma 

imagem em resposta, um deslocamento subjetivo, mesmo que claudicante, mas que 

possa se desdobrar em outra série de imagens: 

“[...] Then spoke the thunder 

DA 

Datta: what have we give? 

My friend, blood shaking my heart 

The awful daring of a moment's surrender 

Which an age of prudence can never retract 

By this, and this only, we have existed 

Which is not to be found in our obituaries 

Or in memories draped by the beneficient spider 

Or under seals broken by the lean solicitor 

In our empty rooms 

DA 

Dayadhvam: I have heard the key 

Turn in the door once and turn once only 

We think of the key, each in his prison 

Thinking of the key, each confirms a prison 

Only at nightfall, aethereal rumours 
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Revive for a moment a broken Coriolanus 

DA 

Damyata: The boat responded 

Gaily, to the hand expert with sail and oar 

The sea was calm, your heart would have responded 

Gaily, when invited, beating obedient 

To controlling hands 

         I sat upon the shore 

Fishing, with arid plain behind me 

Shall I at least set my lands in order? 

London Bridge is falling down falling down falling down 

Poi s'ascose nel foco che gli affina 

Quando fiam uti chelidon—O swallow swallow 

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie 

These fragments I have shored against my ruins 

Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe. 

Datta. Dayadhvam. Damyata. 

Shantih Shantih Shantih” (ELIOT, 1922/2004, p.164-167)2  

 Podemos considerar o DA, essa palavra cega tanto repetida pelo menino-que-

produz-imagens, como parte da origem de suas produções visuais. Essa origem que, 

de acordo com Benjamin (1928/1984), não pode ser tomada como gênese. Origem 

como aquilo que se coloca a partir do vir-a-ser e da extinção. DA, esse vir-a-ser das 

imagens do menino, é palavra cega porque não consegue visualizar um significado 

imediato, mas que, como Tirésias, o personagem do velho sábio e cego da tragédia 

grega3, enxerga para além da visualidade. 

                                                 
2 Tradução: Falou então o trovão / DA / Datta: Que demos nós? / Amigo, o sangue em meu coração 
se agita / A tremenda ousadia de um momento de entrega / Que um século de prudência jamais 
revogará / Por isso, e por isso apenas, existimos / E ninguém o encontrará em nossos necrológios / 
Ou nas memórias tecidas pela aranha caridosa / Ou sob os lacres rompidos do esquálido escrivão / 
Em nossos quartos vazios / DA / Dayadhvam: ouvi a chave / Girar na porta uma vez e apenas uma 
vez / Na chave pensamos, cada qual em sua prisão / E quando nela pensamos, nos sabemos 
prisioneiros / Somente ao cair da noite é que etéreos rumores / Revivem por instantes um alquebrado 
Coriolano / DA / Damyata: o barco respondeu, / Alegre, à mão afeita à vela e ao remo / O mar estava 
calmo, teu coração teria respondido, / Alegre, pulsando obediente ao rogo / De mãos dominadoras / 
Sentei-me junto às margens a pescar / Deixando atrás de mim uma árida planície / Terei ao menos 
minhas terras posto em ordem? / A Ponte de Londres está caindo caindo caindo / Poi s'ascose nel 
foco che gli affina / Quando fiam uti chelidon - Ó andorinha andorinha / Le Prince d'Aquitaine à la 
tour abolie / Com tais fragmentos foi que escorei minhas ruínas / Pois então vos conforto. Jerônimo 
outra vez enlouqueceu. / Datta. Dayadhvam. Damyata. / Shantih shantih shantih. 
3 Podemos encontras o personagem Tirésias em várias narrativas trágicas. Um dos exemplos mais 
conhecidos é o da tragédia sofocleana de Édipo Rei.  Cf. Sófocles, aprox. 430 a.C./1997. 
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 Ofuscante e efêmera, a luz de um raio nos cega em seu excesso. Schuler 

(1994) nos ensina que mais do que ter o conhecimento do futuro, do vir-a-ser, 

Tirésias, pelo saber advindo de sua deficiência, guarda semelhanças com o oráculo 

de Apolo. Não declara. Tampouco oculta. Tirésias significa. DA, essa palavra cega 

do menino-que-produz-imagens, como a voz do trovão da Terra Desolada de Eliot 

(1922/2004), tem qualidade semelhante. Por nos cegar, já que não nos é conhecido o 

seu sentido como uma palavra qualquer de nossa língua, convoca-nos a significá-la. 

 Esse DA do menino também diz AÍ, provocando um convite imperioso à 

resposta, à significação. Esta voz de relâmpago de nosso personagem tem também 

algo de um sussurro do lamento materno, porque ainda tomado na simbiose com o 

Outro materno, mas ao mesmo tempo um grito de liberdade desse enclausuramento 

simbiótico. Esse Outro materno marcado pelo desejo de um filho que não nasceu. O 

lugar das marcas simbólicas construídas a partir da fala dos pais sobre um filho que 

desejavam e que feneceu no corpo diferente daquele que realmente veio ao mundo. 

 Seu DA incessante pode ser tomado como uma tentativa de dar um lugar de 

enunciação, um lugar de sujeito, para o menino-que-produz-imagens. É marcando 

ininterruptamente e em todas as direções esse AÍ, como quem tenta buscar um lugar 

possível, na tentativa de barrar esse Outro materno sufocante, que ele ensaia suas 

próximas imagens e a possibilidade de um espaço para seu próprio corpo. 

 Um corpo que já afirmamos carregar uma síndrome, mas não a nomearemos 

aqui justamente em função da raridade com que ela aparece, pois isso poderia 

identificar a pessoa na qual nos baseamos para construir o personagem do menino-

que-produz-imagens, e para que ele possa existir é preciso que a pessoa fique em 

segredo. O personagem vela por seu sigilo. E é nesse fato que reside uma das razões 

da opção pela deliberada construção de um personagem. O personagem assim seria 

uma metodologia de estudo de caso. Ora, bem sabemos que, em consonância com 

Fedida (1991) e com Sousa (2000), quando construímos um estudo deste tipo 

estamos elaborando uma ficção, o que por si só já justificaria convocar o estatuto de 

um personagem.  

“[...] na psicanálise, o caso é uma teoria em gérmen, uma 

capacidade de transformação metapsicológica. Portanto, ele é 

inerente a uma atividade de construção tal como a análise de 
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supervisão seria capaz de construir. Em outros termos o caso é 

construído.” (FÉDIDA, 1991, p.230) 

 O estudo de caso é por definição uma construção sobre aquela pessoa que está 

em tratamento. Mais do que isso, é uma construção que parte da relação terapêutica 

estabelecida e, dessa maneira, também implica aquele que dirige o tratamento. Não 

se trata, então, de descrever minuciosamente uma pessoa, sua vida, sua história, e 

mesmo que fosse uma simples descrição, só o fato de elaborá-la carregaria junto o 

olhar daquele que descreve, por mais supostamente neutro que se queira ser – 

neutralidade é o inverso de nossa proposta. Nasio (2001) aponta que podemos definir 

o estudo de caso em psicanálise como um relato criado pelo analista, através do qual 

este reconstrói a memória do que o autor chama de uma experiência terapêutica 

marcante. 

“Tal reconstrução só pode ser uma ficção, uma vez que o encontro 

com o analisando é rememorado através do filtro da vivência do 

analista, readaptado segundo a teoria que ele precisa validar e, não 

nos esqueçamos, redigido de acordo com as leis restritivas da 

escrita”. (NASIO, 2001, p.17) 

 Trazendo para essa discussão um pensador das artes, Valéry (1938/1999) fala 

sobre um certo aniquilamento do potencial do que chama obras de espírito, o que 

poderíamos definir como aquelas obras de arte que conseguem pungir o consumidor 

(espectador, ouvinte ou leitor), quando empreendemos uma medição e definição 

dessa obra, fazendo uma superposição da mesma a algum modelo. Para esse autor 

isso seria tratar a obra como um objeto qualquer, tratá-la como se pode tratar 

qualquer objeto a nosso dispor, tirando todo o seu valor espiritual, a singularidade 

que a distingue dos objetos em geral e das outras obras de espírito. 

 Se apenas descrevêssemos e comparássemos o menino-que-produz-imagens 

aos modelos psicopatológicos, como num procedimento nosográfico, estaríamos 

tratando-o como um ser qualquer, um objeto ao dispor de nosso estudo. Estaríamos 

aniquilando as possibilidades de enunciação daquilo que justamente o distingue dos 

outros seres humanos, daquilo que lhe é mais subjetivo.  

 Mas deixemos Evgen Bavčar nos auxiliar nessa justificativa. Diz ele em sua 

entrevista para Elida Tessler e Muriel Caron: 

“Meus nus são verdadeiramente bíblicos. Fotografar mulheres nuas 

equivale a fotografar a mortalidade. O mistério, nós tanto criamos 
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como nós os desvendamos. É por esta razão que uma mulher só 

pode se mostrar nua na obscuridade, pois quando mais ela aparece 

no sentido físico do termo, mais paradoxalmente, a sua nudez 

profunda fica escondida. Mais ela se revela, mais ela deve velar sua 

feminilidade profunda, quer dizer, seu ser profundo. Também, 

quando eu fotografo uma mulher na obscuridade, alguma coisa se 

passa, um mistério, uma outra forma de nudez aparece.” 

(TESSLER; CARON, 2001, p.35) 

 
[Evgen Bavčar – Título: Nu4] 

 

 Aproximando a nossa discussão sobre a construção de um personagem, como 

uma metodologia de estudo de caso, das reflexões de Bavčar sobre fotografar um nu 

feminino, quanto mais tentarmos apresentar a pessoa em questão, mais estaremos 

escondendo sua subjetividade, quanto mais desnudarmos esse sujeito mais ele 

desaparecerá. O menino-que-produz-imagens tem aqui a função da obscuridade nas 

fotografias. O que garante a presença no resultado final da foto da nudez 

propriamente dita, ou seja, a presença do que Bavčar chama de feminilidade 

profunda. Entenda-se esse ser profundo do qual o autor nos fala não de uma forma 

topológica, ou seja, não iremos encontrá-lo nas profundezas da alma como pode a 

                                                 
4 Fotografia extraída da exposição virtual “El espejo de los sueños”: 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar10sp.html, em 10/8/2004. 
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princípio parecer. Entendamos esse ser profundo como aquilo mais singular de uma 

pessoa que pode ser alcançado a partir de uma outra qualidade de olhar, de um olhar 

aproximado. Bavčar5 nos explica que podemos entender tal olhar aproximado a partir 

do mito de Eros e Psichê, e ao escuro quarto em que os dois se encontravam até a 

traição de Psichê6. O olhar de Psichê, o da visão física, necessita da distância. O 

olhar de Eros nas trevas de seu quarto necessita da proximidade. Precisamos ter esse 

encontro marcado na escuridão da morada de Eros para estarmos mais próximos do 

mais subjetivo dessa pessoa que origina o estudo de caso. Seria como se tal método 

ficcional fosse a obscuridade que abraça a mulher nua da fotografia acima e garante a 

presença da feminilidade no resultado da obra. Da mesma maneira, nossas 

posteriores reflexões sobre o caso, com a ajuda das obras de arte que aqui serão 

abordadas, seriam o contorno de luz presente na foto. Essa luz que parece acariciar a 

mulher e sua nudez, o que acaba dando destaque tanto à feminilidade quanto à 

escuridão que a envolve e que a propicia aparecer. 

 Evgen Bavčar, artista e filósofo, nascido na Eslovênia em 1946 e naturalizado 

francês desde 1981, é cego desde os 12 anos de idade em decorrência de dois 

acidentes sucessivos. Para a produção de suas imagens, Bavčar usa como ferramenta, 

tal como ele mesmo afirma7, uma pequena lanterna eslovena para iluminar o mundo 

– a lembrança das imagens de sua infância antes de ficar cego – e a palavra, escrita 

dos livros ou falada por seus interlocutores, o que somado poderíamos chamar de 

cumplicidade, termo que Bavčar eleva ao estatuto de um conceito – o que iremos 

aprofundar nos capítulos posteriores. 

 Necessitando da palavra para a produção de sua obra plástica, Bavčar se 

refere a suas fotos como escrituras feitas com luz. A luz que entra pela lente da 

câmara e que grava no filme fotográfico a imagem construída com a ajuda da palavra 

do outro e do que sua pequena lanterna eslovena pode iluminar. Uma escritura 

construída numa cumplicidade fundada no olhar aproximado de Eros e nas trevas de 

sua morada. Talvez uma treva semelhante à que constitui a palavra cega do menino-

que-produz-imagens. É a obscuridade causada pelo DA de nosso personagem que 

busca uma direção possível para a significação de seu próprio corpo, tal como essa 

                                                 
5 Em conferência proferida em Porto Alegre, no Colóquio As Imagens Possíveis, em agosto de 2001. 
6 Cf. BULFINCH, T. 1999. 
7 Em conferência proferida em Porto Alegre, no Colóquio As Imagens Possíveis, em agosto de 2001. 
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outra qualidade do olhar que está contida na obscuridade das escrituras feitas com luz 

de Bavčar. 

 

 
[Evgen Bavčar – Nu com Lanterna8] 

 

 

 Desta forma, o menino-que-produz-imagens, enquanto personagem, 

porquanto seja uma metodologia de estudo de caso, é ele a medida da obscuridade 

necessária para que a subjetividade da pessoa atendida possa comparecer. Mas tal 

construção não tem apenas essa justificativa. Também diz respeito ao referencial 

psicanalítico que sustenta nossa clínica, que mais adiante veremos estar circunscrita 

também numa modalidade de intervenção conhecida como acompanhamento 

terapêutico. Contudo, basta-nos agora pensar na psicanálise. 

Freud (1937/1989) fala de um outro tipo de construção, a construção em 

análise, que poderá tanto nos auxiliar no que se refere a justificar o menino-que-

produz-imagens como ferramenta metodológica, quanto no que diz respeito à própria 

estrutura desta reflexão sobre a criação dos caminhos de nossa investigação. Para o 

analista a construção trata-se de um momento preliminar, já que é apresentando-a ao 

                                                 
8 Fotografia extraída da exposição virtual “El espejo de los sueños”: 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar28sp.html, em 10/8/2004. 



 

 15

analisando e trabalhando com ele os efeitos dessa apresentação que os objetivos são 

alcançados. Uma construção em análise, então, seria um fragmento da história 

primitiva do sujeito, agora encoberta pelos mantos do inconsciente, diferente da 

interpretação, como nos apresenta o pai da psicanálise, que é dirigida a algum 

elemento isolado do material, tal como um ato-falho ou uma associação. O mesmo 

Freud ainda compara estruturalmente as construções em análise ao delírio. Assim 

como a construção tem sua eficácia garantida pelo elemento da experiência perdida 

do sujeito que lhe é apresentado, no sentido da recuperação de um fragmento 

histórico, o delírio tem sua efetividade convincente pelo fragmento de vivência, de 

verdade histórica, sendo um trabalho criativo de construção possível perante uma 

alucinação. 

Nosso menino-que-produz-imagens é o produto de uma construção de 

fragmentos da história do sujeito, é a narrativa de sua própria historicidade. O que 

aqui apresentaremos sobre esse personagem foi, muitas vezes, utilizado como 

ferramenta terapêutica quando apresentado para o sujeito como uma construção em 

análise. Ou seja, o somatório das construções em análise empreendidas durante o 

tratamento é o que dá corpo ao personagem, é a cuidadosa memória dessas 

construções colhida durante cinco anos de trabalho que dá vida agora ao menino-

que-produz-imagens. 

Por enquanto falamos, entre outras coisas, das razões da escolha de nosso 

método. Agora é preciso que seja explicada a citada modalidade de intervenção 

conhecida como acompanhamento terapêutico. 

Falar em acompanhamento terapêutico (AT) como uma modalidade de 

intervenção clínica a partir da psicanálise provoca uma exigência enfática, da qual 

nos fala Freud (1918/1989) a respeito do tratamento psicanalítico, de não tomar a 

pessoa que se coloca em nossas mãos em busca de auxílio como uma criação nossa, 

tratando-a de Criador para Criatura. Assim, enfatizamos o caráter do menino-que-

produz-imagens, pois certamente deve-se supor que a pessoa tomada em tratamento 

tem a característica de produzir imagens, e por isso o personagem leva esse nome. 

Desta forma, partimos do princípio de que as faladas imagens são produções da 

pessoa em questão, quando encontra um espaço que possibilite a expressão das 

mesmas. E aqui é preciso salientar que o menino-que-produz-imagens é fruto desse 
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espaço. Se há algo de criação desse personagem, esta criação se dá a partir de um 

espaço transferencial. 

Sabemos desde Freud (1912/1989) que o fenômeno da transferência é 

processo constitutivo do tratamento psicanalítico. Neste fenômeno, os desejos 

inconscientes relativos a objetos externos do analisando, por serem transferidos para 

a pessoa do analista, passam a ser repetidos na relação terapêutica. Assim, nessa 

relação terapêutica que se estabelece, atribui-se à figura do analista toda a gama de 

papéis antes exercidos pelas figuras parentais da infância do analisando. 

 “Todas as vezes que tratamos psicanaliticamente um paciente 

neurótico, surge nele o estranho fenômeno chamado transferência, 

isto é, o doente consagra ao médico uma série de sentimentos 

afetuosos, mesclados muitas vezes de hostilidade, não justificados 

em relações reais e que, pelas suas particularidades, devem provir 

de antigas fantasias tornadas inconscientes.” (FREUD, 1910/1989, 

p. 46) 

Freud então nos ensina que podemos encontrar na manifestação da 

transferência tanto sentimentos de ternura e amor, configurando o que ele chama de 

transferência positiva, quanto sentimentos hostis que surgem no analisado em relação 

ao analista, que recebe o nome de transferência negativa. Mas também o pai da 

psicanálise aponta um tipo híbrido de transferência, conhecida como mista, a qual 

tem a característica de reproduzir a ambivalência do sentimento da criança em 

relação a seus pais. Para Freud (1914/1989), a relação transferencial deve ser 

entendida como uma relação de amor. 

Contudo, não podemos circunscrever a transferência somente ao âmbito de 

um tratamento psicanalítico. Freud (1910/1989) assevera que este é um fenômeno 

que poderá surgir de igual modo em todas as relações humanas. “A psicanálise, 

portanto, não a cria; apenas a desvenda à consciência e dela se apossa a fim de 

encaminhá-la ao termo desejado.” (FREUD, 1910/1989, p.48) Ou seja, não se trata 

do analista condicionar a transferência, pois, sendo ela dependente do analisando, sua 

tarefa é saber utilizar o fenômeno transferencial em prol do tratamento. 
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 A contribuição lacaniana para o estudo da transferência é bastante ampla. 

Além do seminário especificamente dedicado ao tema9, a temática da transferência é 

retomada em diversos momentos de sua obra. Gostaríamos de salientar aqui que 

Lacan (1964/1998) aponta o surgimento da transferência como a sinalização da 

entrada em análise. Quando o sujeito busca uma análise, supõe que o analista saiba 

algo sobre o seu sofrimento e que irá auxiliá-lo a desvencilhar-se do seu mal-estar. A 

esse lugar de sujeito-suposto-saber o analista empresta sua pessoa; contudo, jamais 

deverá colar-se nesta posição de saber, pois “nenhum psicanalista pode pretender 

representar, ainda que de maneira mais reduzida, um saber absoluto” (LACAN, 

1964/1998, p. 220). Segundo o mesmo autor, o amor é o efeito da transferência, e tal 

efeito deve ser referenciado no campo do narcisismo, já que amar é querer ser 

amado.  

 Outro ponto importante da contribuição lacaniana é a implicação do analista 

no estabelecimento da transferência. Freud (1912/1989) já apontara o conjunto das 

manifestações do inconsciente do analista relacionadas com as da transferência de 

seu paciente, o que vemos descrito na letra freudiana como contratransferência. 

Entretanto, a partir de Lacan (1964/1998), sabemos que por trás do amor dito de 

transferência o que há é a afirmação do laço do desejo do analista com o desejo do 

paciente. A partir da constatação de que o sujeito e o psicanalista estão incluídos no 

fenômeno transferencial, não há por que dividi-lo em transferência e 

contratransferência. 

“Enquanto o analista é suposto saber, ele é suposto saber também 

partir ao encontro do desejo inconsciente. É por isso que eu digo 

[...] que o desejo é o eixo, o pivô, o cabo, o martelo, graças ao qual 

se aplica o elemento-força, a inércia, que há por trás do que se 

formula primeiro, no discurso do paciente, como demanda, isto é, a 

transferência. O eixo, o ponto comum deste duplo machado, é o 

desejo do analista, que eu designo aqui como uma função 

essencial.” (LACAN, 1964/1998, p. 222) 

Tendo, então, uma idéia geral do que seja a transferência, tentemos pensá-la 

dentro das especificidades do acompanhamento terapêutico. Desta forma, o espaço 

transferencial será marcado pela companhia de uma alteridade que se coloca, no AT, 

                                                 
9 Cf. Lacan, J. (1960-1961) O Seminário – Livro 8: A Transferência. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1992. 
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à disposição de acompanhar o sujeito em seu cotidiano, nos seus encontros e 

desencontros com a cultura, buscando olhar a cultura com os olhos do acompanhado. 

Essa seria uma definição para tal modalidade de intervenção, sabendo que aqui 

entendemos cultura, em consonância com Víctora, Knauth e Hassen (2000), como 

sendo o que expressa a forma como o outro é concebido, como a diferença é pensada. 

Cultura como “[...] um conjunto de regras que orienta e dá significado às práticas e à 

visão de mundo de um determinado grupo social” (VÍCTORA et alli, 2000, p.13). 

Ainda sobre o acompanhamento terapêutico, é possível tirar proveito da 

semelhança fonética entre a abreviatura AT e a entidade da Grécia Antiga conhecida 

como atê para a compreensão dessa modalidade clínica. Se nos tempos homéricos, 

como afirma Pessotti (1995), a pessoa que estava em um estado de insanidade, de 

enlouquecimento temporário, era vista pelos gregos antigos como estando sob o 

domínio de uma atê – entidade comandada pelas Erínias, ou Fúrias, e por Zeus, para 

restabelecer o destino previamente traçado para cada ser humano –, e assim não 

sofrendo um rechaço social por sua loucura, no nosso tempo o AT (acompanhamento 

terapêutico) é um recurso que foi criado justamente para a efetivação da construção 

de um outro lugar no social, junto àquelas pessoas cujo quadro clínico provoca, até 

hoje, uma exclusão. É, então, um dispositivo de potencialização de cidadania, que 

trabalha no sentido contrário do que seria o destino em uma (nossa) sociedade 

exclusora da diferença. O acompanhamento terapêutico, portanto, transforma a vida 

cotidiana em espaço clínico, no qual se busca a construção de novas formas de 

significação, que garantam uma circulação possível no tecido social. 

Trabalhando com essa modalidade de intervenção, circula-se com o 

acompanhado por esse tecido social, facilitando assim a emergência de um encontro, 

sendo testemunha do processo de transformação desencadeado, criando outros 

espaços possíveis na cidade para aquele que é considerado mentalmente insano. Uma 

modalidade clínica que se utiliza do espaço público, como dispositivo para o ato 

terapêutico. A cidade é, neste sentido, também protagonista da cena, junto com 

acompanhado e acompanhante; da cena fazem parte todos os elementos do urbano: 

seus sons, movimentos, os transeuntes, as cores, os cheiros e até alguns aspectos ou 

recortes que a maioria da população nem percebe, mas que estão lá no urbano à 

espera de serem visualizados.  
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 A partir dessa circulação clínica pelo espaço urbano, a cidadezinha onde 

vivemos e que reconhecemos pode se romper, permitindo que, ao circular com os 

acompanhados, ou ao interagirmos com o sujeito e sua família, seu universo de 

relações, por mais empobrecido que esse possa parecer, percebamos ou 

vislumbremos outras cidades que passam a nos atravessar. Dessa forma, talvez 

possamos juntos construir uma outra cidade, uma nova cidade a ser habitada, que se 

constrói do nosso encontro no exato instante em que a percorremos. Busca-se, então, 

tornar viável a construção de uma rede através dos pontos discursivos oferecidos 

pelo sujeito em sua interação com o social a serem trabalhados no acompanhamento, 

onde quem acompanha não faz mais do que ler o que faz sentido para aquele sujeito, 

ou, dito de uma outra forma, que dispositivos podem ser recortados deste social para 

auxiliar o sujeito na constituição de uma rede. Mas, não esqueçamos que esta 

articulação é sempre dinâmica, um entorno que se move no qual buscamos ajudar o 

sujeito a se situar, a construir um lugar possível para si, no sentido de sentir-se parte 

desta rede e de participar do fluxo da vida. 

A cidade, assim, passa a compor a cena do acompanhamento terapêutico na 

qualidade de protagonista. Mas, para melhor entendermos a participação da cidade 

no AT, seguiremos as trilhas de um dos protagonistas desta pesquisa. Ou seja, já que 

buscamos discutir o estatuto da produção de novas imagens, nada melhor do que 

buscarmos o auxílio das imagens criadas por Evgen Bavčar sobre a cidade que 

participou do estudo de caso aqui discutido. 

Bavčar (2003), em um texto intitulado Porto Alegre, relata sua primeira 

viagem a essa cidade e as impressões que ele passa a construir no encontro com a 

mesma através da discursiva de seus múltiplos interlocutores: 

 “Quando ouvi falar da primeira vez desta cidade ao sul do Brasil, 

uma partitura musical apareceu dentro de mim. Não fui capaz de lê-

la, pois as palavras turbilhonavam e não queriam fazer-se conhecer. 

[...] Prosseguindo a dinâmica dos primeiros passos indefinidos, 

compreendi que precisava de muito exercício para uma boa leitura 

desta partitura. Em realidade, havia em mim a angústia habitual 

daqueles intérpretes que, já no primeiro contato, sentem-se 

incapazes de considerar uma interpretação inédita dos papéis que 

lhe propõem. Havia em mim, portanto, sinais precursores de uma 

realidade que eu ignorava até então, mas que, graças a este convite 
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amistoso, faziam-me tomar consciência de uma cumplicidade que 

teria um papel importante para minhas futuras imagens. 

[...] Foi assim que abordei esta partitura como um intérprete não 

experiente. Apesar disso, pensei várias vezes nas significações 

secretas que esse convite comportava, e que me obrigavam a 

considerar alguns ensaios, algumas revisões, sabendo que um dia 

eu poderia talvez decifrar melhor os sinais que tão generosamente 

me ofereciam.” (BAVČAR, 2003, p.113-114) 

Através das palavras de Bavčar podemos imaginar um estrangeiro que chega 

a uma nova cidade e de alguma forma precisa compreender alguns códigos, decifrar 

alguns mapas que possibilitem sua circulação e percepção desta cidade. Assim 

acontece no acompanhamento terapêutico. Não saímos à rua e nos deparamos com a 

nossa cidade; devemos permitir que, através deste encontro com o outro, uma nova 

cidade possa emergir. Precisamos abandonar de alguma forma nossa cidade 

supostamente segura e mergulhar nesta nova como um intérprete não experiente. 

Nesta outra cidade que se constrói, nossa percepção se altera, deparamo-nos com 

novos fragmentos, seus traços nunca antes percebidos, seu colorido, sua feiúra, etc. 

Ali desempenhamos novos papéis, aventuramo-nos numa desconstrução do que 

achávamos que tínhamos, permitindo assim, a emergência deste novo. Também 

aquele que é acompanhado passa por um processo análogo, ou seja, uma 

transformação se dá no acompanhante, no acompanhado e na própria cidade, se 

pensarmos que esse nosso encontro, que esse processo pode de alguma forma 

promover fissuras na cultura vigente. 

Por ser uma modalidade clínica que está imersa no urbano, e sendo também a 

cidade um protagonista da cena, o acompanhamento terapêutico guarda certas 

semelhanças à flânerie. Entretanto, estaríamos referindo um tipo de flâneur muito 

especial, com características em parte semelhantes e em parte distintas desse 

personagem da Paris do século XIX descrito por Charles Baudelaire: 

“A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a 

água, o dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. 

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso 

júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, 

no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em 

casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do 
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mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns pequenos 

prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais 

[...] O observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de 

estar incógnito” (BAUDELAIRE, 1863/1988, p.170) 

Walter Benjamin (1938a/1994), analisando a obra de Baudelaire, aponta que 

dificilmente a figura do flâneur teria surgido em toda sua plenitude sem a 

transformação dos bulevares em interiores. As passagens de Paris, ruas 

transformadas em galerias. Os proprietários de estabelecimentos de uma pequena 

ruela se cotizavam e construíam uma cobertura na forma de um telhado de vidro que 

protegia a rua das intempéries. Caminhos de mármore cobertos de vidro que se 

transformavam no paraíso do flanador. Ali os passeadores se deleitavam, nesses 

espaços que, segundo o autor, configuravam-se como um meio-termo entre a rua e o 

interior da casa. Em tais bulevares transformados em interiores, lembra o mesmo 

Benjamin, o flâneur se sente em casa: os letreiros comerciais, esmaltados e 

brilhantes, são como quadros; as bibliotecas, ele as têm nas bancas de jornais e 

revistas e, é claro, os cafés são seu ponto de descanso e de observação da variedade 

passante. 

Mas o surgimento da figura do flâneur também tem um fundo sócio-político. 

A época era de um regime autoritário. O mesmo Benjamin, sobre a especificidade do 

olhar da flânerie, afirma que: “[...] a vida em toda a sua diversidade, em toda a sua 

inesgotável riqueza de variações, só se desenvolva entre os paralelepípedos cinzentos 

e ante o cinzento pano de fundo do despotismo [...]” (BENJAMIN, 1938a/1994, 

p.35). Assim, em tempos de terror de Estado, tanto a frugalidade de um olhar 

efêmero sobre as coisas da vida, quanto um papel detetivesco, já que cada um pode 

assumir algo de um conspirador, são assumidos por essa figura. “Desse modo, se o 

flâneur se torna sem querer detetive, socialmente a transformação lhe assenta muito 

bem, pois justifica sua ociosidade. Sua indolência é apenas aparente” (Ibidem, p.38). 

Sua face também é aquela que busca a multidão, é ao mesmo tempo imiscuído nela e 

a partir da mesma singularizando-se. 

O flâneur tem algo de revolucionário em um tempo em que a velocidade do 

progresso já inicia seu reinado, em que a industrialização, a divisão do trabalho, 

torna as pessoas especialistas. Seu andar é ocioso como se estivesse levando 

tartarugas para passear e de bom grado assumindo seu vagaroso ritmo. Esse passo é 
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como um protesto. Aqui podemos entender o conceito da lentidão como escolha, tão 

bem formulado por Sant’Ana (2001) em seu Corpos de Passagem, pois, segundo a 

autora, a lentidão não requer degredo, nem pode ser definida por aquilo que lhe falta, 

já que não é o contrário da velocidade. Não é um molengar alheio. Tampouco apatia 

ou falta de energia. A escolha da lentidão passaria, então, pela necessidade de não 

tingir a caminhada com as cores do puro esforço. O flâneur poderia muito bem ser 

tomado como o vir-a-ser dessa lentidão que a autora nos traz como algo que tenha 

cores revolucionárias dentro do contexto da subjetividade contemporânea. 

Benjamin (1938b/1994) nos ensina que o flanador rompe, com seu espírito 

indolente e detetivesco, o insensível isolamento do indivíduo em seus interesses 

privados, quando preenche o vazio criado por tal insensibilidade, na medida em que 

inventa interesses, toma-os de empréstimo dos desconhecidos passantes. A dialética 

presente nesse personagem é engendrada a partir de sua face múltipla, perdida na 

multidão e fazendo da massa a sua mais confortável moradia, ao mesmo tempo em 

que ele destaca a singularidade das pequenas coisas do dia-a-dia, com seu interesse 

detetivesco, que transforma tanto anônimos em possíveis conspiradores, quanto dá 

uma significação quase poética a mais simples das quinquilharias. Podemos observar 

tal dialética quando Baudelaire nos fala que o flâneur busca o prazer efêmero da 

circunstância, do detalhe cotidiano que encontra em sua viagem através de um não 

pequeno deserto de homens. 

“Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidão como se 

isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade. Pode-se 

igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa 

multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada 

um de seus movimentos, representa a vida múltipla e o encanto 

cambiante de todos os elementos da vida.” (BAUDELAIRE, 

1863/1988, p.170-171) 

De fato, no acompanhamento terapêutico, muitas vezes é em meio à multidão 

que empreendemos nossas andanças, é em meio à cidade pulsante que se dá nossa 

intervenção. Essa é muitas vezes a morada de nosso fazer, nesse ondulante 

movimento urbano. Porém, nossa galeria parisiense não é feita de calçadas de 

mármore e telhados transparentes; o bulevar transformado em interior de nossas 

andanças, no qual o AT sente-se em casa, é edificado com a matéria prima da 
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cumplicidade, tal como observaremos em seguida por meio das construções do 

menino-que-produz-imagens.  

Nossa flânerie se distingue também por não iniciar necessariamente pelas 

ruas. Na grande maioria das vezes, o início de um acompanhamento terapêutico seria 

mais comparável à Viagem ao redor de meu quarto de Xavier de Maistre 

(1794/1998). A viagem então é pelo enclausuramento de um mundo-quarto, ou 

mesmo um mundo-instituição, quando nosso andar passeia pelas construções 

memoriais, ressignificando os encontros e desencontros do cotidiano com pessoas e 

objetos familiares, tal como nas expedições propostas por de Maistre. Uma flânerie 

na intimidade de uma casa/instituição, buscando a potencialidade de rompimento 

destas ressignificações com o enclausuramento instituído, tal como a ruptura dos 

interesses privados empreendida pelo flanador benjaminiano. 

Da mesma forma acontece quando ganhamos a rua, pois a cultura da 

exclusão, o manicômio mental citado por Lancetti (1997), não está trancafiado dentro 

das paredes do hospício, tampouco tem seus domínios somente circunscritos nos 

lares em que habitam pessoas com sofrimento psíquico grave. A construção de uma 

ruptura dessa exclusão é o que colhemos como fruto de nosso trabalho, quando 

possibilitamos um encontro com uma possibilidade criativa de novos lugares sociais. 

Nisso a flânerie do acompanhamento terapêutico também desvela sua dimensão 

política revolucionária. Para isso, nosso andar é num ritmo distinto da velocidade 

contemporânea. Precisamos colher cada detalhe de nosso encontro com a cidade para 

que destas mínimas coisas, destas quinquilharias, possamos colher a preciosidade 

poética da criação de um espaço onde a diferença possa inscrever-se e, desde sua 

diferença mesma, possa marcar seu lugar no mundo dos iguais. 

O reservatório de eletricidade de nossa flânerie, buscamos na potencialidade 

dos acontecimentos proporcionados pelo encontro com o outro em nossas andanças. 

Esse outro que se esconde no detalhe cotidiano, nos passantes, nos itinerários 

percorridos, nos mapas que acabamos traçando e no qual inscrevemos singulares 

logradouros, que podem ser tanto ruas e avenidas quanto uma calçada desenhada, 

uma folha de árvore, um canteiro florido, até mesmo pessoas que se tornam 

importantes para uma circulação, como marcas simbólicas de uma linguagem 

construída por sorrisos acolhedores, um abraço e um aperto de mão amistoso, ou uma 

conversa banal sobre as condições do tempo; mas que também passa por um nariz 
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torcido em reprovação, por olhos arregalados por temor da diferença, ou pelo duro e 

indiferente silêncio em resposta a uma simples pergunta. 

 

Assim, é na perspectiva de um acompanhamento terapêutico, de uma singular 

flânerie, que surge o já falado personagem, este que, enquanto tal, faz parte da 

metodologia de pesquisa, do caminho investigativo que adotei para produzir este 

trabalho. Posso dizer que tal personagem, de certa maneira, surge desde a minha 

primeira visita à casa do menino, há sete anos, como um profissional contratado 

para dirigir um tratamento, quando flanava com o menino − tal como Xavier de 

Maistre em viagem ao redor de seu quarto − pelas galerias que se abriam em cada 

objeto, em cada pessoa, que compunha o seu mundo-casa: seu quarto, a sala, a 

cozinha, o banheiro, o pátio cercado. 

Digo “de certa maneira” porque naquela época não tinha idéia do 

desenrolar dos acontecimentos, não sabia o que iria se produzir a partir de nosso 

encontro. Na verdade, não sabia sequer se realmente poderia estabelecer um 

encontro propriamente dito com aquele menino. Contudo, agora que paro para 

pensar em minhas andanças com ele, dou-me conta o quão importante foi aquela 

primeira sessão (como na grande maioria das vezes é uma primeira sessão). Mesmo 

sem ter consciência disso, ali nascia o menino-que-produz-imagens. 

Sem sombra de dúvida, foi um dos momentos mais complexos e difíceis que 

vivenciei nesse meu tipo de trabalho. Aprendi muito com esse menino. Continuo 

aprendendo com ele, mesmo dois anos depois de não mais nos encontrarmos 

presencialmente. Esta é também uma das razões da escolha desse caso específico, ao 

que posso somar uma característica muito marcante do garoto, que era a de criar 

imagens com seu corpo para poder comunicar-se, principalmente dizer de seus 

sentimentos. Uma criação de imagens das quais, a partir da transferência, fui 

cúmplice. Por isso trago essa história para compartilhar em um trabalho de 

pesquisa.  

Busco, então, colher do que construímos juntos, num período de cinco anos, 

ferramentas para refletir sobre o ato criativo, articulando esta ficção, produzida a 

partir de um encontro, com o que pude estabelecer de encontro com certos artistas e 

suas obras, especialmente, como já afirmei, Evgen Bavčar. 
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No próximo capítulo, refletiremos sobre nossas andanças com o menino, 

iniciando pelo primeiro contato com ele, recorrendo às imagens produzidas neste 

momento, passando também por outras imagens que o menino foi criando a partir do 

trabalho terapêutico, a partir de nossa flânerie. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. ANDANÇAS COM O MENINO-QUE-PRODUZ-IMAGENS 

 

 

 

 
[Milton Machado – Título: Um Homem Muito Abrangente10] 

 

Nosso personagem, como já apresentado, ao mesmo tempo em que utiliza sua 

linguagem peculiar, produz imagens com seu corpo. Mas que imagens o menino 

                                                 
10 Obra apresentada na exposição “Territórios - A recente trajetória da Arte Brasileira”, que 
apresentou obras de Carmela Gross, Flávia Ribeiro, Angelo Venosa, Elida Tessler, Milton Machado, 
Lia Menna Barreto, Marcelo Reginato, Dora Longo Bahia e Cao Guimarães, Insituto Tomie Ohtake, 
São Paulo, Curadoria: Agnaldo Farias. 12/11/2002 - 2/2/2003. Imagem colhida no site 
http://www.macniteroi.com/boasnovas/filmesdemiltonmachado/fotos/MILTON_MACHADO_03.jpg, 
em 10/8/2004. 
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produz à época do início do acompanhamento? Precisamos do auxílio de Milton 

Machado e seu Homem Muito Abrangente para entendê-las: 

“Homem Muito Abrangente. Tão abrangente que quase total. Mas 

falta-lhe um que de si mesmo. Procura-se, mas sempre em vão (o 

Homem Muito Abrangente ocupa todos os vãos). E, no entanto, é 

sem volta. Sua perda é de origem, origem tão abrangente que nada 

nele é final (já se disse que seu fim não é um fim em si mesmo). 

Como todo homem digno (a quem Pico dedicou uma oração) tem 

algo de camaleão. Carece de individualidade, não tem uma 

vocação, nem sequer uma aparência. Parece-se ao que parece. 

Singular é plural. Pode ser todas as coisas fazendo tudo o que quer. 

No entanto lhe é vetada uma única ocupação: a própria. 

Principalmente interior. Daí que é híbrido, impuro. Sempre além 

dos limites, o Homem Muito Abrangente é o mais puro exterior”. 

(MACHADO, 2003, p.59) 

 

É preciso dizer que a idéia de fazer comparecer o Homem Muito Abrangente 

para falar sobre o menino-que-produz-imagens foi construída junto com o próprio 

Milton Machado. Certa feita, no café de um conhecido hotel de Porto Alegre, 

enquanto esperava o horário que havia marcado com Evgen Bavčar para uma 

atividade, tive a surpresa e a boa sorte de encontrar Milton Machado. Mais adiante 

falarei sobre o acontecimento que foi essa atividade com Bavčar11. Milton estava em 

Porto Alegre para uma banca de defesa de uma dissertação de mestrado do 

Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul e se hospedava no mesmo hotel que Bavčar, que vinha à cidade para 

a aula inaugural do mesmo Programa de Pós-Graduação. 

No dia anterior a esse encontro, havia assistido uma palestra do Milton, 

ocasião em que ele apresentou alguns de seus trabalhos, dentre eles seu Homem 

Muito Abrangente, por meio de um vídeo. Fiquei sabendo, então, que tal obra tinha 

a ver com o sentimento que assolava Milton ao voltar a residir no Brasil depois de 

sete anos morando em Londres por conta de seu doutorado. Depois da palestra 

trocamos algumas palavras, mas, como havia outras pessoas disputando sua 

                                                 
11 Os citados acontecimentos serão discutidos no capítulo 4. 
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atenção, foi nesse momento frugal propiciado pelo acaso, na cafeteria, que pudemos 

realmente conversar. 

Talvez o próprio Milton não se lembre, contudo, entre um saboroso café 

expresso e não menos prazerosa conversa, quando perguntou sobre o que tratava 

minha pesquisa de mestrado. Falei para ele, entre outras coisas que na época 

pensava em trabalhar, sobre a idéia de escrever o estudo de caso do menino-que-

produz-imagens. Então, nutrido da simplicidade e profundidade próprias das coisas 

que são ditas num balcão de cafeteria a uma pessoa que, em verdade, apesar do 

efêmero encontro do dia anterior, praticamente se desconhece, ao ouvir meu relato 

do início do trabalho com o menino, Milton Machado disse que o tal garoto era um 

homem muito abrangente. 

Ocorre que, antes desta vinda do Milton a Porto Alegre, já conhecia a obra 

em questão. Todavia, ter o conhecimento da existência da obra, ou mesmo assistir a 

um vídeo sobre a execução do Homem Muito Abrangente, não foi suficiente para que 

eu pudesse juntar a obra com meu conhecido personagem. Foi necessária a medida 

de cumplicidade possível nesse encontro para que eu fizesse essa articulação entre 

meu estudo de caso e sua obra de arte. 

 

Quando conhecemos o menino-que-produz-imagens ele se parecia muito com 

esse Homem Muito Abrangente de Milton Machado. Ficar ao lado de nosso 

personagem era ter a nítida sensação de se estar sendo engolfado por ele, era como se 

estivéssemos participando de sua quase totalidade. O menino produzia imagens 

terrivelmente angustiantes em quem se atrevia a estar a seu lado, como se seus 

incautos acompanhantes fizessem parte de seu eu. Estar perto dele era ser parte dele. 

Sair de perto dele era arrancar-lhe um pedaço. Sua angústia, que parecia a busca pela 

continência de uma espacialidade, era sentida em cada corpo que dele se aproximava. 

Angústia essa com as cores de uma perda, uma perda que é de origem, como aquela 

que sobrevém ao trauma do nascimento, já que é corpo separado do corpo materno, 

mas sem condições de estabelecer uma unidade corporal, sendo, então, tudo que lhe é 

fisicamente exterior. Origem que aqui pode ser tomada no sentido benjaminiano, pois 

tal perda de origem se encontra tanto no vir-a-ser do filho desejado pelos pais antes 

de seu nascimento, quanto na extinção encontrada no filho modelo ditado pela 

cultura, o qual não teria sequer chance de alcançar (se é que alguém possa ter 
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realmente a capacidade de ser tal qual um filho modelo), pois a relação que se 

estabelecera, em função do peso que significou sua carga genética para seus pais, 

impedia, antes de tudo, que esses pais o colocassem em qualquer lugar de desejo 

possível – seja o do filho esperado, seja o do filho modelo. 

Jerusalinsky (1988) nos ensina que, nesses casos, ocorre uma ruptura 

narcísica nos pais. Desde Freud (1914/1981), sabemos que os pais revivem nos filhos 

seu narcisismo de recém-nascidos, atribuindo toda a perfeição e projetando na 

criança todos os sonhos a que eles mesmos tiveram que renunciar. O filho, assim, por 

esse investimento narcísico, garantiria a imortalidade do eu dos pais, realizaria todos 

os sonhos que não conseguiram colocar em prática. Contudo, em virtude dessa 

ruptura da qual nos fala Jerusalinsky, que se presentifica num corpo marcado por 

uma deficiência, cai por terra a possibilidade direta desse investimento, pois está 

ligada ao filho do qual falaram e desejaram mesmo antes de seu nascimento. Dessa 

forma, os pais enfrentam uma grande dificuldade em colocar o filho nesse lugar de 

realização de seus próprios desejos, já que este que nasceu protagoniza algo 

semelhante a um assassinato do filho que esperavam. Toda a operação simbólica que 

empreendiam falando sobre o filho, colocando-o no campo da linguagem mesmo 

antes que ele nascesse, parece-lhes neste momento sem sentido. 

Com nosso menino-que-produz-imagens não é diferente, ele acaba padecendo 

desta falta de investimento. Chega à situação de, aos nove anos, ainda parecer uma 

criança de poucos meses de idade, o que se observa pelo fato de que ele ainda toma o 

seu corpo como fragmentado. Sendo assim, o que está fora de seu corpo físico é 

justamente o que compõe nessa época então o corpo do menino-que-produz-imagens. 

A imagem produzida, dessa forma, é de fuga e esfacelamento, pois, se ele, como 

afirmamos, produz imagens com seu corpo, sendo que esse corpo naquele momento 

é composto pelos corpos dos outros, a insuportabilidade de se estar ao seu lado fazia 

com que estes corpos fossem, na grande maioria das vezes, corpos em fuga, tornando 

despedaçado o corpo dele. 

De seu corpo físico, o menino-que-produz-imagens tinha quase nenhum 

controle. Mal caminhava, e, quando o fazia, era é aos tropeções. Não tinha controle 

de seus esfíncteres, bem como a característica mais marcante de sua face era a da 

boca sem controle, sempre aberta, por onde a saliva escorria por longos fios até 

encontrar o chão, ou sua roupa, ou qualquer objeto que se interpunha àquela lenta 
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cachoeira. Suas expressões iam do choro convulsivo à solta gargalhada sem intervalo 

aparente, sem mesmo uma precisa delimitação do que era choro ou gargalhada. No 

outro que lhe compunha, ou seja, nas pessoas ao seu redor, a imagem era a da dor 

apavorante e do riso contagiante, plena perda e pleno gozo. 

Mas é preciso conhecer um pouco mais da obra Homem Muito Abrangente, 

principalmente de sua execução, para que possamos obter o máximo do auxílio que 

essa obra aqui pode nos dar. Cabe, porém, salientar que tipo de auxílio é esse que 

pretendemos obter, utilizando uma imagem criada de forma tão claramente distinta 

das produções imagéticas do menino. Não se trata de tomar uma para sublinhar a 

outra, fazer isso não tem o menor sentido, não traz nenhuma contribuição. Tampouco 

é nosso objetivo buscar uma equivalência formal entre ambas. Partimos do princípio 

de que certas imagens, principalmente no campo da arte, produzem pensamento.  

“[...] se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras acabadas, 

descobrimos em algumas uma particularidade que as agrupa, 

opondo-se a todas as outras. Essa obra, colocada à parte, divide-se 

em partes inteiras, sendo que cada uma comporta algo capaz de 

criar um desejo e de satisfazê-lo. A obra oferece-nos em cada uma 

de suas partes o alimento e o excitante ao mesmo tempo. Ele 

desperta continuamente em nós uma fome. Como recompensa do 

que lhe cedemos de nossa liberdade, dá-nos o amor pelo cativeiro 

que nos impõe e um sentimento de uma espécie deliciosa de 

conhecimento imediato; e tudo isso despendendo, para a nossa 

grande alegria, nossa própria energia [...] e sentimo-nos possuidores 

para sermos magnificamente possuídos.” (VALÉRY, 1938/1999, 

p.189) 

Este pensamento da imagem ao qual nos referimos é justamente esse algo 

capaz de criar e satisfazer um desejo, e se apresenta no exato instante em que com ela 

entramos em contato, sendo acessado pela fruição da mesma e através do qual 

podemos analisar a própria produção da imagem, já que as obras de arte “[...] 

relacionam-se apenas ao que faz nascer o que as fez nascer elas mesmas, e 

absolutamente a nada mais” (VALÉRY, 1938/1999, p.186).  
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Trata-se de um pensamento que também nos permite dialogar com outras 

imagens, no sentido de lançar luz sobre o que estas últimas nos propõem. Isto nos 

permite analisar a obra de Milton Machado, a partir do pensamento da mesma, para 

promover a articulação com a análise das imagens do menino, justamente nos pontos 

de possível iluminação ou mesmo opacidade que colhemos quando as colocamos 

lado a lado, permitindo que tão distintas imagens possam dialogar. 

Tal diálogo, também podemos empreender com outras formas de produção 

artística. O mesmo Valéry, quando apresenta esse algo das obras de arte que é tanto a 

fome quanto seu alimento, está falando de toda a forma de produção artística, seja 

um poema, uma pintura, uma música, etc. Este é um ponto em que a famosa frase de 

Horácio, poeta latino do século I a.C., mantém sua força: “ut pictura poesis erit”, a 

poesia é como a pintura. Segundo Jimenez (1997/1999), isto implica dizer que a 

representação imagética da poesia é tão poderosa quanto a da pintura. Tomamos o 

“ut pictura poesis erit” aqui no sentido em que tanto a poesia, quanto a pintura, ou 

mesmo outras formas de produção artística, podem ser imagens pensantes. Então, da 

mesma maneira temos que pensar o diálogo que estabelecemos no capítulo anterior 

com a poesia de T. S. Eliot, ou seja, a partir do pensamento produzido pela Terra 

Desolada, assim como, de forma semelhante, ao longo do trabalho estabeleceremos 

diálogos com obras artísticas de diferentes campos. 

Mas nosso atual diálogo é com o Homem Muito Abrangente. Tentemos 

conhecê-lo melhor. Ao chegar ao local onde será executada a citada obra, Milton 

Machado vai escrevendo na escadaria que dá acesso ao prédio, no corrimão, e em 

tantos outros lugares inusitados, a palavra “pele”. O Homem Muito Abrangente 

começa a ser apresentado, pois em virtude de sua particular abrangência sua pele está 

em tudo que lhe é exterior. Chegando à sala na qual acontecerá a obra, alguns 

minutos de suspense: é preciso aguardar a chegada de um atirador de facas. Um 

artista de circo que foi contratado. Por volta, paredes brancas e, em um canto, uma 

longa mesa onde estão dispostas várias facas de mesmo tamanho, à espera de seu 

atirador. 
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[Milton Machado – Título: Um Homem Muito Abrangente12] 

 

Chega o atirador, um homem alto, devidamente trajado com sua roupa de 

trabalho, com direito a faixa na cabeça, colete e camisa com manga bufante. Logo 

após o encontro dos dois artistas, Milton e o atirador, e posteriores cumprimentos de 

quem se encontra e de quem se conhece, seguem ambos para o extremo oposto da 

sala em relação à mesa com as facas. Lá o atirador se posiciona de pé com seu corpo 

de costas tocando a parede, abre levemente as pernas, abre bastante os braços até 

que, junto com seu tronco, forme uma cruz. Milton, então, com o mesmo instrumento 

que escrevera “pele” nas dependências do prédio, marca na parede o contorno do 

corpo do atirador. Feito esse procedimento, o atirador vai até as facas, enquanto o 

outro artista se posiciona em frente a uma parede ao lado da mesa. Agora, os dois ao 

mesmo tempo executam a obra. Milton escreve na parede em letras maiúsculas: “UM 

HOMEM MUITO ABRANGENTE”, seguido da frase: “UM HOMEM TÃO 

ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO MENOS O ESPAÇO DE 

SEU CORPO PODERIA SAIR-SE MUITO BEM COMO ASSISTENTE DE UM 

MAU ATIRADOR DE FACAS”. Enquanto isso, o outro artista atira as facas, uma a 

uma, dentro da figura desenhada na parede, ou seja, no único espaço que o Homem 

Muito Abrangente não ocupa, o espaço de seu próprio corpo. Terminada a escritura 

da frase, terminado o procedimento de atirar todas as facas, Milton se aproxima da 

figura do contorno do corpo do atirador, que agora ganha volume pelas facas 

cravadas no espaço interno e, ao lado, na mesma parede, num espaço exterior à 

figura, ele escreve novamente a mesma palavra: “pele”. 

                                                 
12 Imagem colhida no site: http://www.estacio.br/site/universidarte/funarte_02.asp em 09/07/2005. 
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Mesmo não estando presente na execução da obra, pude notar a partir do 

vídeo que nem todas as facas foram tão certeiras. Algumas acertaram, por poucos 

milímetros, o corpo do Homem Muito Abrangente, ou seja, o exterior da figura 

desenhada na parede. Outras se chocaram contra a parede e caíram ao chão, e 

também não ficaram cravadas no único espaço que o Homem Muito Abrangente não 

ocupava. Cada faca que o atirador acertava no Homem, mesmo que de raspão, fazia 

o tensionamento aumentar na sala de exposição. Acontecia da mesma forma quando 

as facas não ficavam cravadas na parede. Através do vídeo que assisti, pude 

perceber algo desse clima de tensão que contaminava o ambiente. Todavia, só tomei 

consciência dessa percepção por completo, quando pude ouvir o relato de Elida 

Tessler, que estava presente na execução da obra. Também pelo testemunho de Elida 

consegui, só depois, entender melhor essa faceta do que compunha a grande tensão 

que se deixava transparecer, na cena filmada, tanto em Milton Machado quanto no 

atirador de facas e até mesmo nos observadores ali presentes. 

O público que assistia à execução da obra encontrava-se bastante próximo 

do alvo das facas. A cada lâmina que cravava fora da figura desenhada na parede, e 

a cada uma que caía no chão, aumentava a possibilidade de um erro muito maior 

que um simples raspão. Talvez as pessoas que ali estavam não suspeitassem do 

perigo que corriam. A partir do generoso testemunho de Elida, ficou mais claro para 

mim que, sendo o Homem Muito Abrangente tão abrangente que ocupa todos os 

espaços menos o de seu próprio corpo, ele também compunha os corpos das pessoas 

à sua volta. Errar o único espaço que tal homem não ocupava e acabar alvejando-o, 

era também a possibilidade muito grande de acertá-lo justamente nesse espaço que 

acabava ocupando no corpo do público. Isso me fez também pensar que tais pessoas 

que assistiam ao evento passavam da posição de público para a posição de 

assistente do atirador de facas, ou seja, cada um, um pedaço do Homem Muito 

Abrangente. 

 

 Guardemos então em nossa memória, pelo menos por alguns instantes, o que 

já foi dito sobre a produção de nosso menino-que-produz-imagens e sobre o Homem 

Muito Abrangente. Precisamos agora de algumas ferramentas conceituais para 

abordar tais obras. Instrumentos de abordagem das imagens artísticas que nos 
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permitam uma aproximação conceitual com o pensamento nelas contido e, desta 

forma, possibilitando também a instrumentalização necessária para discutirmos 

posteriormente o estatuto do ato criativo.  

 Roland Barthes (1980/1984), trabalhando as questões sobre a fotografia, 

propõe as noções de punctum e studium. O motivo pelo qual escolhemos tal autor, 

assim como os que adiante convocaremos no sentido de municiar nossa discussão, 

passa pela característica de sua argumentação filosófica sobre a abordagem da obra 

de arte, que vai ao encontro de nossa investigação da cumplicidade contida na 

criação, pois sua conceitualização está indelevelmente marcada, como veremos a 

seguir, por aquilo que ocorre no observador em contato com a obra. 

 O punctum, para o autor, é aquele elemento quase fortuito na fotografia, um 

simples detalhe, que tem a força de pungir o observador, ao mesmo tempo ferindo e 

mortificando. O punctum não está codificado na imagem, e sua leitura requer um 

olhar curto e ativo. O punctum é aquele detalhe quase imperceptível que, de repente, 

como uma fera encolhida, salta aos nossos olhos num ataque fulminante. Já o 

studium é aquilo que está presente na imagem fotográfica e que nos agrada por 

proximidade, uma proximidade cultural. O que se refere ao studium é da ordem do 

gostar, não do amar, é onde encontramos a intenção do artista. Barthes compara o 

studium a um gesto preguiçoso. 

 Apesar de esse autor propor essas noções referindo-se especificamente à 

fotografia, podemos abranger esse conceito para toda a obra de arte, onde 

acreditamos poder encontrar tanto a estrutura do studium quanto a do punctum. Seja 

escultura, pintura, instalação, ou qualquer forma em que a obra possa se apresentar, é 

possível encontrar algo nela que provoque essa sensação de proximidade do studium, 

bem como – agora não em todas as obras – algum detalhe dessa obra que nos punja, 

algo que possa fazer a função de punctum. 

E se estamos refletindo sobre o punctum e o studium, que têm sua 

manifestação a partir do contato do observador com a obra, cabe ainda uma reflexão 

sobre esse espaço que se apresenta no próprio ato de observação, do qual Didi-

Huberman (1992/1998) nos fala a partir do conceito benjaminiano de aura. Trata-se 

aqui da dupla distância que se desdobra entre o observador e a obra, entre o que olha 

e o que é olhado. Uma distância tal qual uma trama, um tecido impregnado de espaço 

e tempo que se produz a partir do olhado. A aura é antes de tudo um poder de 



 

 35

distância. O mesmo autor aponta que, para Walter Benjamin, a aura se opõe ao traço, 

pois o traço seria o que na obra comparece como proximidade, por mais distante que 

ela esteja do observador. Já sobre a aura: 

 “[...] Benjamin insiste, permanecerá sob a autoridade da lonjura, 

que só se mostra aí para se mostrar distante, ainda e sempre, por 

mais próxima que seja a sua aparição. Próximo e distante ao mesmo 

tempo, mas distante em sua proximidade mesma: o objeto aurático 

supõe assim a forma de varredura ou de ir e vir incessante, uma 

forma de heurística na qual as distâncias – as distâncias 

contraditórias – se experimentariam umas às outras 

dialeticamente.” (DIDI-HUBERMAN, 1992/1998, p.148) 

 É como um aproximado distante. A aproximação provocada por um poder 

que é atribuído ao olhado por aquele que olha, ou seja, que o objeto, a obra, estaria 

também nos olhando. É quando algo num objeto nos dá a sensação que isso tem a ver 

conosco. Mas tal sensação é acompanhada de um estranhamento que marca uma 

indubitável distância. 

 Sabemos, a partir de Freud (1919/1989), que só podemos sentir que algo é 

estranho porque inconscientemente guardamos uma insuspeita proximidade. Um 

inquietante estranhamento porque, em verdade, entramos em contato com algo que 

nos causa espanto, apesar de sua profunda intimidade. Há algo de nós mesmos ali 

presente, parte integrante do que nos é por deveras íntimo está ali colocado. Sentimos 

como estranho justamente por observar no outro aquele traço subjetivo nosso que 

parece nos escapar, com essa fuga fazendo morada no que aparentemente nos é 

alhures, e desde essa sua nova casa nos enxergando com olhos (re)veladores. Desde o 

outro, vela por nossa intimidade ao mesmo tempo em que revela nossa condição 

cúmplice de alteridade. Em se tratando de uma obra de arte, devemos pensar em sua 

condição de imagem pensante, de um objeto que tem uma vida independente, como 

aponta René Passeron (1980/2001), da vida própria que a obra acaba tomando a 

partir de sua criação e que se desdobra em sua relação conosco, seus observadores. 

Assim, também podemos pensar a partir desse inquietante estranhamento que 

sentimos ao fruir aquelas que, em consonância com Valéry (1938/1999), chamamos 

de obras de espírito, quando se colocam como outro, como alteridade na relação com 

o observador. 
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 Podemos fazer também uma ligação desse inquietante estranhamento 

freudiano com a noção de aura para Walter Benjamin (1939/1994). Tratando sobre a 

poesia de Baudelaire, este autor nos fala que o fenômeno da aura se dá justamente 

em função do pedaço do trabalho humano esquecido na coisa, na obra de arte. A aura 

benjaminiana está ligada a uma memória involuntária, e é dessa memória 

involuntária que surgiriam as imagens que se agrupariam em torno da obra. Estas 

imagens, produção com todo o corolário de uma formação inconsciente, são a 

própria produção da aura. Estamos falando de algo que, sendo comparável ao 

conteúdo do sonho, é atravessado por todas as temporalidades. 

De volta a Milton Machado, o studium de Um Homem Muito Abrangente 

poderia ser a própria constituição de sujeito, constituído pelo olhar do outro, desde o 

início estruturado por um puro exterior. Podemos pensar ainda como studium as 

questões sobre a cultura global contemporânea e sua influência massificante, que 

reza pela cartilha da tentativa de aniquilação da diferença; o próprio mau atirador de 

facas faz parte do studium, esse personagem que na obra nos dá um contorno 

perceptível ao homem muito abrangente com suas facas. Vemos, então, que também 

a categoria do studium estrutura-se por uma qualidade particular, pois sua 

característica fundamental, que é uma certa proximidade cultural sentida ao entrar 

em contato com a obra, está atravessada também pela singularidade daquele que 

observa. No caso do Homem Muito Abrangente, destacamos, por exemplo, a 

proximidade cultural com um artista de circo, já que faz parte de nossa memória 

desde a infância. 

Todavia, o punctum, aquilo que nos pungiu, foi o detalhe da palavra pele, não 

quando escrita antes do acontecimento da obra, não aquela pele escrita pelos 

corredores do museu, um passado imediato do acontecimento da mesma, mas sim 

aquela escrita que encerra o acontecimento real da obra. Mas é preciso ressaltar que 

pungente é, por definição, particular. Se identificamos essa específica palavra “pele” 

como o punctum da obra, não quer dizer que outros detalhes do Homem Muito 

Abrangente não possam também dessa maneira serem pensados por outros 

observadores. Estamos apenas apontando o detalhe que, singularmente, nos pungiu. 

E justamente pela característica de particularidade presente no punctum, podemos 

também pensá-lo a partir dessa qualidade de íntimo estranhamento da qual nos fala 

Freud (1919/1989). 
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 O studium e o punctum de Roland Barthes nos apontam o quanto construímos 

em nossa interação com uma imagem pensante. Ou seja, o quanto o pensamento da 

imagem necessita de nossa participação, de nosso corpo, de nossa mente, para 

colocar-se em ação. Claro que, necessitando do meio ambiente configurado pela 

subjetividade de seu observador, o pensamento da imagem acaba se contaminando da 

historicidade daquele que entre em contato com ela. Tal contaminação também 

possibilita a formação do fenômeno aurático, esse espaço tramado de uma dupla 

distância entre a obra, a imagem, e o observador. Assim, estamos falando de um 

pensamento marcado pelas cores da alteridade, que tem na cumplicidade entre a obra 

e o observador o seu pigmento principal. Mas de que forma a imagem, enquanto 

objeto artístico, chega à nossa percepção para que possibilite toda essa gama de 

contaminações potencializadora de pensamento? 

 Para discutirmos tal questão, é profícuo agora convidarmos Maurice Merleau-

Ponty (1945/1999) – sua obra, é claro – a nos acompanhar em nossas reflexões, ele 

que foi um dos filósofos que melhor trabalhou com a noção de objeto, na medida em 

que esse chega até nós a partir da percepção. O objeto, seja ele qual for, artístico ou 

não, podendo ser desde uma casa a uma obra de arte, para Merleau-Ponty se 

configura como a razão da experiência que tivemos com ele, da mesma forma que é 

razão de tudo aquilo que poderíamos ter tido de experiência com tal objeto e do que 

poderemos vir a ter com ele. Mas, quando o objeto participa de nossa experiência, ele 

participa em toda a sua essência e aparência, mesmo que nossos sentidos não sejam 

suficientes – e realmente não são – no instante de contato com o objeto. O objeto 

participa com todas as suas dimensões, mesmo que haja partes dele que a princípio 

pareçam ocultas. 

 Uma escultura num canto de uma sala é vista pela parede justamente no ponto 

em que nossa visão não a alcança. Os objetos participam inteiros de nossa percepção, 

mesmo não estando sendo focados por nossa atenção, pois, se fixamos os olhos, se 

dirigimos nossa atenção para a escultura – essa que agora há pouco usamos como 

exemplo –, os detalhes da parede, supondo que seja, neste exemplo, adornada por um 

colorido papel de parede, ficam desfocados, mas participam enquanto horizonte para 

a imagem da escultura que estamos apreciando. Da mesma maneira, a escultura se 

transforma em horizonte quando os detalhes do desenho da parede é que prendem 

nossa atenção. Merleau-Ponty vai dizer, então, que o horizonte é aquilo que garante a 
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identidade do objeto quando de nossa exploração. O horizonte é “[...] o correlativo da 

potência próxima que meu olhar conserva sobre os objetos que acaba de percorrer e 

que já tem sobre os novos detalhes que vai descobrir” (MERLEAU-PONTY, 

1945/1999, p.105). Temos, assim, a estrutura objeto-horizonte, e essa estrutura é a 

propriedade contida no objeto de tanto se esconder quanto se apresentar aos nossos 

sentidos.  

 O mesmo autor aponta que, quando percebemos um objeto, percebemo-lo 

como um todo, mesmo que uma face dele esteja velada, sendo que nesse objeto estão 

contidos os olhares dos outros objetos ao seu redor, que desvelam a sua face oculta. 

É também quando nosso olhar faz morada nesse objeto que, a partir dessa habitação, 

percebemos os outros objetos ao redor. Nesse sentido, para Merleau-Ponty, cada 

objeto tem a qualidade de ser espelho de todos os outros. E, se na perspectiva 

espacial o objeto é perpassado de todos os lados pelo olhar, também para esse autor a 

mesma coisa acontece numa perspectiva temporal.  

“O presente ainda conserva em suas mãos o passado imediato, sem 

pô-lo como objeto, e, como este retém da mesma maneira o 

passado imediato que o precedeu, o tempo escoado é inteiramente 

retomado e apreendido no presente. O mesmo acontece com o 

futuro iminente que terá, ele também, seu horizonte de iminência.” 

(MERLEAU-PONTY, 1945/1999, p.105) 

 Assim, aquela mesma escultura de que falávamos, que percebíamos como 

toda, inclusive com aquilo que nela faz função de espelho para a parede, percebemo-

la com toda sua temporalidade, sua presentificação como tal, na qual está contida seu 

passado e seu futuro. 

 Quando Roland Barthes (1980/1984) fala de um tipo especial de punctum que 

é percebido quando lembramos da foto, ou seja, quando descobrimos um detalhe em 

uma obra que nos punge ao trazermos à mente sua lembrança, inclusive apontando 

que esse punctum percebido através da memória tende a ser mais pungente, podemos 

aproximá-lo das questões levantadas por Merleau-Ponty, pois só encontraremos esse 

punctum através da memória, esse pungente detalhe, na medida em que a obra, o 

objeto-horizonte, apresente-se a nossa percepção como um todo espacial e temporal. 

Espacial, na medida em que um detalhe, outrora em contato com a obra no lugar de 

horizonte, em nossa lembrança pode se apresentar com toda a força e eloqüência de 
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um punctum. Temporal também, porque, mesmo sendo uma imagem do passado, 

agora se faz presente no pungente da lembrança, que se desdobra também no futuro. 

No momento em que entramos em contato com a obra, quando nada ela nos disse, já 

continha o futuro em que a fera despertaria de seu adormecimento, o punctum na 

potencialidade de mostrar-se em toda a sua força. 

O punctum do Homem Muito Abrangente, então, em nossa particular 

interação com a obra, é aquela pele escrita (inscrita) depois de todas as facas atiradas, 

bem próximo ao público que assistia, mas que já deixava perceber-se enquanto 

objeto-horizonte das outras peles escritas e do próprio conjunto da obra. Era algo que 

aparecia como fora de foco, ainda fora de compreensão, mas que já acontecia em seu 

passado imediato do desenrolar da produção, um presente antecipado do futuro 

desfecho da obra. Essa última pele já era constituída pelas imagens que o observador 

produzia ao longo de sua execução, a aura que atravessava desde seu vir-a-ser nessa 

dupla distância aproximada pela exterioridade do próprio sujeito observador que, por 

definição, enquanto caráter exterior, era já distante. É uma pele que nos diz – e 

principalmente falando quase ao pé do ouvido do menino-que-produz-imagens – que 

somos pele da exterioridade de nosso outro próximo, e por isso mesmo distante. 

Voltando então ao nosso personagem, já que o convocamos em meio a 

travessões – é preciso dizer, em meio a outros travessões, que não adianta qualquer 

subterfúgio sintático ou de pontuação, nosso personagem por sua abrangência 

fundante escuta tudo, até o que tentamos esconder por trás de travessões –, sua pele 

era um p/ele, um para-ele. O espaço que a pele física do menino-que-produz-imagens 

delimitava não dava conta de seu ser, não dava conta de mostrar quem era ele, pois 

era preciso enxergá-la em todo o mundo a sua volta. Por não ter controle de seu 

próprio corpo, como o Homem Muito Abrangente, era somente nesse espaço que ele 

não habitava. 

Perante tal quadro, nossa intervenção não pôde ser outra que a de um mau 

atirador de facas. Na verdade, um mau ATirador de facas. Nesse momento, o 

acompanhamento terapêutico se resumia em atirar facas naquele corpo. Tais facas 

seriam facas de linguagem apontadas exatamente para o lugar que aquele sujeito não 

conseguia ocupar. E, mais do que isso, era preciso ser também um mau representante 

da arte de atirar facas, pois era tentando literalmente adivinhar o que sentia o 

menino-que-produz-imagens, produzindo construções sobre isso e falando das 
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mesmas para ele, que o trabalho se desenvolvia. Facas de linguagem sendo atiradas 

para dar continência ao corpo esfacelado do menino, para dar continência à angústia 

que sentíamos ao seu lado e que, por ser parte também de seu corpo naquele 

momento, era muitas vezes tema e/ou direção das afiadas construções. Estamos 

assistindo, nesse momento, ao nascimento do eu do menino-que-produz-imagens. 

Assistimos à criação de seu eu, na medida em que contribuímos para tal ato com 

nossas facas de linguagem.  

Jacques Lacan, a partir de sua teoria sobre o estádio do espelho, ensina-nos 

que a criança ainda em tenra idade, mais ou menos a partir dos seis meses, já 

reconhece a sua imagem no espelho: 

“[...] o espetáculo cativante de um bebê que, diante do espelho, 

ainda sem ter o controle da marcha ou sequer da postura ereta, mas 

totalmente estreitado por algum suporte humano ou artificial (o que 

chamamos, na França, um trotte-bébé [um andador], supera numa 

azáfama jubilatória, os entraves desse apoio, para sustentar sua 

postura numa posição mais ou menos inclinada e resgatar, para 

fixá-lo, um aspecto instantâneo da imagem.” (LACAN, 1949/1998, 

p.97) 

Ocorre que o eu, segundo Lacan (1953-1954/1996), tem íntima ligação com a 

imagem do próprio corpo. Nessa idade, a criança ainda se encontra num estado de 

dependência e impotência motora. Ao ter a visão da totalidade da imagem do seu 

corpo, surge uma discordância, uma claudicação, justamente entre essa visão geral de 

seu corpo e sua condição prematura, o que precipita o surgimento do eu. A criança 

antecipa o domínio de seu corpo através dessa imagem especular. Antes, seu corpo 

era despedaçado, tal como o do Homem Muito Abrangente, como o do menino-que-

produz-imagens no início do acompanhamento. Contudo, a visão dessa imagem de 

domínio antecipado rejubila, cativa a criança. Ela a toma como uma imagem ideal de 

si e identifica-se com a mesma, todavia, nunca conseguirá unir-se a essa imagem que 

constrói a partir do espelho. A criança, então, toma essa imagem como se fora ela 

mesma. Sendo assim, o eu que cria nessa relação especular configura-se na razão de 

uma alienação, já que é dessa imagem exterior que é composto. Lacan (1949/1998) 

nos aponta que o outro faz essa função de espelho para a criança. É no olhar do outro 

sobre si que a criança constrói o seu eu e, nesse mesmo olhar, conseqüentemente, ela 

também se aliena.  
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Ora, em que lugar poderia se colocar o menino-que-produz-imagens senão o 

da impossibilidade de unir os fragmentos de seu corpo? O olhar que lhe enviavam 

era esvaziado de desejo, ele era visto como uma produção deficiente de um 

cromossomo defeituoso. Até então, não era mesmo possível dizer se seu estado de 

pura fragmentação era somente por causas orgânicas, não era possível medir o 

quanto a síndrome impusera suas profundas impossibilidades de maturação cerebral, 

ou se lhe faltava uma função de espelhamento que pudesse garantir uma unidade 

mínima. 

É preciso apontar que, a partir de um certo ponto do tratamento, os familiares 

do menino-que-produz-imagens, observando a atitude de um inquebrantável mau 

ATirador de facas de linguagem, e estimulados a fazerem o mesmo, começam a 

poder apostar na construção de um olhar que não fosse só o da plena deficiência. 

Como resultado desse exaustivo trabalho de buscar marcá-lo num campo de 

linguagem, o menino começa a produzir uma outra imagem quando, em repetidas 

brincadeiras, esconde e faz ressurgir um objeto qualquer. É o início da elaboração da 

unidade de seu corpo, é o ato de criação do seu eu. E, é claro, este começa a ser agora 

o tema da maioria de nossas construções em análise que lhe são dirigidas. 

Construções acompanhadas de uma vertigem. A vertigem que o menino produzia 

como imagem ao tentar encontrar-se com o seu reflexo do espelho. Aquele reflexo 

que lhe era nomeado como sendo ele a partir das facas de linguagem, a partir de 

nossas construções. Um salto ao encontro de sua imagem especular. E o que 

podemos trazer como marcante desse salto é a próxima imagem que o menino nos 

oferece, talvez uma das mais poéticas que ele pôde produzir naquele momento. 

No entanto, seremos obrigados, por enquanto, a congelar esse salto. Vamos 

prorrogar a apresentação dessa imagem em favor da participação de outro 

interlocutor. 

 “O Mapa 

Olho o mapa da cidade 

Como quem examinasse 

A anatomia de um corpo... 

(É nem que fosse o meu corpo!) 

Sinto uma dor infinita 

Das ruas de Porto Alegre 
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Onde jamais passarei... 

Há tanta esquina esquisita, 

Tanta nuança de paredes, 

Há tanta moça bonita 

Nas ruas que não andei 

(E há uma rua encantada 

Que nem em sonhos sonhei...) 

Quando eu for, um dia desses, 

Poeira ou folha levada 

No vento da madrugada, 

Serei um pouco do nada 

Invisível, delicioso 

Que faz com o que o teu ar 

Pareça mais um olhar. 

Suave mistério amoroso, 

Cidade do meu andar 

(Desde já tão longo andar!) 

E talvez de meu repouso...” (QUINTANA, 1976/1997, p.66) 

 

 As razões pelas quais convoquei a poesia de Mário Quintana ultrapassam o 

auxílio na discussão das imagens do menino. Mesmo não tendo tido o prazer de 

conhecê-lo pessoalmente, o poeta das coisas simples esteve comigo desde o primeiro 

acompanhamento terapêutico que fiz. E cada vez mais ele comparece como um 

auxílio luxuoso para esse meu trabalho clínico. Mário Quintana fala do dia-a-dia em 

suas poesias, das coisas simples de nosso cotidiano, lançando assim um olhar que 

desloca para um plano poético isso que é o mais banal de nossa vida. Com isso, ele 

transforma também meu olhar sobre a simplicidade, tornando-o também criador de 

novas significações. Ora, o trabalho em acompanhamento terapêutico é justamente 

isso. É das coisas simples do cotidiano, daquilo que para muitos é considerado como 

sendo o mais banal de sua vida, das pequenas grandes coisas que sem o olhar atento 

podem passar desapercebidas é que nutro meu poïen, quando busco construir com 

aqueles que acompanho outras formas de significações possíveis em sua circulação 

pela cidade. Quintana seria, para mim, um acompanhante poïêutico. 
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 Especialmente O Mapa tem um sentido peculiar, pois fala daquilo que 

também protagoniza a cena do acompanhamento, a saber, a cidade. Além disso, a 

cidade colocada em verso é Porto Alegre, é onde desenho junto com meus 

acompanhados as singulares cartografias das andanças com cada um, inclusive as 

do menino-que-produz-imagens. 

 Todavia, por mais que essas cartografias sejam traçadas na cumplicidade 

possibilitada pela transferência estabelecida, há ruas por onde jamais passarei. Ser 

cúmplice é poder subjetivamente participar de uma ação. Mesmo no sentido mais 

comumente utilizado, ou seja, o de cúmplice de um crime, a contravenção ganhará 

força nas qualidades específicas de cada contraventor. Não se trata aqui de um 

crime, mas, da mesma forma, cada um tem uma qualidade distinta de encontro com 

as mesmas ruas. Concordando com os versos de Quintana, minha participação é 

justamente garantir que, em nossa circulação, aqueles que eu acompanho caminhem 

por outras ruas, as quais nunca conhecerão meus passos. Ou seja, mesmo que 

nossas pegadas possam ser observadas lado a lado, em pari passu, cada um tem um 

andar singular, que passa pelo encontro de cada sujeito com o caminho percorrido, 

com a cidade. Não posso impor o meu jeito de ser e estar na cidade como modelo a 

ser seguido. Transformo, assim, a dor infinita de Quintana em um vazio necessário 

para potencializar um andar terapêutico. 

 

 O menino-que-produz-imagens olhava o mapa de sua cidade como quem 

examinasse a anatomia de um corpo. Ainda não havíamos saído juntos à rua, mas o 

mapa da cidade aqui pode ser entendido como a significação de seu jeito de ser na 

cidade, no mundo, na cultura. Ao mesmo tempo em que esse mundo fazia parte de 

seu próprio corpo, quando o Homem Muito Abrangente lhe era quase como um 

irmão gêmeo, foi ao examinar a anatomia dessa abrangência que ele pode significar o 

espaço físico de seu corpo, quando dessa outrora abrangência lhe era dirigido um 

olhar especular. Mapeando os olhares a ele dirigidos, as construções especulares, a 

anatomia investigada não era outra senão a de sua própria imagem. Até que ele 

consegue, numa azáfama jubilatória, como diria Lacan (1949/1998), antes tomado 

por sua exterioridade quase total, construir nas facas de linguagem a especularidade 

necessária que lhe garantisse um espaço de delimitação corporal, do seu eu. É nem 

que fosse o seu corpo.  
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 Constrói um eu a partir da negação presente no “nem” e pela 

condicionalidade presente no “fosse”. Tal como se o menino-que-produz-imagens 

começasse a tentar dizer: este aqui ao meu lado não sou eu; se ele não é eu, ele é 

outro; e é nesse outro que me vejo. Estas três orações que acabamos de apresentar 

são as imagens que preparam o tão falado salto. São a imagem de preparação por 

que o salto não se dá em nenhuma delas, pois o sujeito encontra-se justamente entre 

essas três frases, como um indizível axioma originado da contradição dialética desses 

três discursos ditos ao mesmo tempo, e não em sua linearidade lógica. O resultado é 

a possibilidade de encontro com esse outro, seja em seus familiares, seja em seu mau 

ATirador de facas, porquanto alienado no outro, podendo reconhecê-lo como 

alteridade. Antes eles eram parte de sua fragmentação constituinte, sua ocupação de 

todos os vãos. 

 Eis, então, o salto, carregado de poesia, num gesto que o olhar pouco atento 

poderia tomar como despretensioso, tamanha sua efêmera espontaneidade: certo dia, 

depois de o menino-que-produz-imagens exaustivamente brincar de esconder e 

descobrir uma folha de árvore sob a sua camisa, numa tarde ensolarada no pátio de 

sua casa, ele olha nos olhos de seu companheiro de brincadeira (não por acaso o 

autor das presentes linhas), abre um terno sorriso, arranca uma flor de uma árvore, 

oferece essa flor ao companheiro, pega a sua mão e, com a outra mão livre, faz um 

gesto: aponta com o dedo indicador em direção à rua, mais precisamente na direção 

de um ônibus escolar que ele vislumbrava estacionado ali por perto. 

 Nunca antes o menino-que-produz-imagens lançara um olhar fixo aos olhos 

de outra pessoa. Seu olhar era, até então, fugidio. Nunca antes oferecera qualquer 

coisa à outra pessoa com tão nítida impressão de que se desfazia deste objeto, muito 

menos que reconhecia nesse sujeito um outro. Eis o salto ao encontro do espelho: 

aqui ele produz a imagem do reconhecimento do outro e, fazendo isso, constrói uma 

significação mínima para seu eu que o diferencia e o separa do outro. Esse outro que 

lhe dirigia construções sobre a imagem de seu corpo que ele acaba de encontrar. 

 Aqui podemos dizer que, tal como as imagens que o menino produzia 

naqueles que dele se aproximavam, nosso personagem faz obra. Não uma obra de 

arte, mas obra como algo que é resultado de um árduo trabalho, de uma ação, e que 

lhe serve de dispositivo para operar novas construções. Dispositivo no sentido que 

Foucault dá ao termo, tal como retoma Deleuze (1990), é uma máquina de fazer ver e 
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falar. Máquina porque é resultado de uma construção humana. Mais do que isso, é 

resultado de um labor criativo, tendo a qualidade de, tal como afirma Lourau (1993), 

macular o sagrado. 

 Essa obra do menino-que-produz-imagens é máquina de fazer ver, pois 

possibilita-lhe encontrar os outros, seus semelhantes, não mais imiscuídos na sua 

abrangência. Também faz com que esses semelhantes o vejam em sua diferença, 

pois, com sua obra, não há mais como enxergá-lo como o simples resultado de um 

cromossomo defeituoso. É máquina de fazer falar, na medida em que potencializa a 

fala dos outros que lhe auxiliaram a montar sua imagem especular, colocando essa 

fala num espaço de cumplicidade com tal criação. Ao mesmo tempo, cava um 

abismo entre a forma em que outrora era imaginado por seus pares e a em que agora 

passa a ser, ou seja, com inimagináveis possibilidades para além de seu organismo 

marcado como defeituoso. É justamente esse abismo, esse lugar vazio, essa falta, que 

faz com que ele possa ser falado de outra forma. Abre, sobretudo, espaço para que 

sua própria fala, seu DA DA  para a maioria ininteligível, cumpra a função de voz do 

trovão, de palavra cega. O DA DA, para o qual agora os familiares tentam buscar 

uma significação, tentam também adivinhar seu sentido e acabam oferecendo 

possibilidades de ancoragem para a construção de uma fala. Mormente, o lugar vazio 

cumpre com mais força ainda sua função, como na Terra Desolada de Eliot 

(1922/2004), de quebrar uma série de imagens, abrindo espaço no qual é necessário 

produzir novas imagens, novas significações. Enfim, macula o sagrado das sólidas 

muralhas erigidas pelo olhar que o enclausurava na impossibilidade de ser mais do 

que seu genótipo. Macula o sagrado de seu diagnóstido-sentença-psicopatológica. 

 Contudo, uma imagem que não é artística, como as do menino, pode ser 

considerada como produtora de aura, no sentido benjaminiano? Por exemplo, o gesto 

de oferecer a flor, somado ao olhar que busca os olhos do outro, junto ao aceno em 

direção à rua, tudo o que compõe a citada imagem-salto, agora reconstituída pelos 

artifícios da memória, possibilita que cheguemos a encontrar um studium e um 

punctum, assim como Barthes os define? Em suma, uma imagem que não seja 

artística pode também ser considerada como uma imagem pensante? Iremos discutir 

essas questões a seu tempo, pois isso requer que analisemos um outro tipo de 

produção de imagens, uma outra forma de criação. Falamos aqui da criação artística 
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propriamente dita e das escrituras feitas com luz de Evgen Bavčar. Mas, antes disso, 

acompanharemos ainda mais algumas andanças do menino-que-produz-imagens. 

 A partir da imagem-salto, o menino começa a inventar toda a sorte de 

imagens, utilizando o gesto, fazendo de seu próprio corpo a matéria de produção das 

mesmas. Ganhávamos a rua agora, já que, a partir de seu convite junto ao 

oferecimento da flor, as imediações de sua casa, o seu bairro, passam também a ser o 

campo de nosso trabalho. No início, parecem caminhadas sem rumo, pois 

aparentemente o menino-que-produz-imagens escolhe ruas ao acaso, quase que como 

efeito do ritmo claudicante de seu andar, no qual um tropeço, um desequilíbrio, faz-

lhe escolher um rumo incerto. Nesses tropeços, tem pela frente os transeuntes, os 

carros velozes, principalmente as motocicletas, as quais busca alcançar toda vez que 

uma passa ao nosso lado. E vamos seguindo-as até que desapareçam no horizonte, 

quando um outro desequilíbrio o faz buscar uma direção diversa: o latido de um 

cachorro, uma árvore florida, um papel solto no chão, uma rajada de vento, o sorriso 

amistoso de alguém que passa por perto. 

 Por essas andanças encontramos praças, nas quais a sedução do escorregador, 

do balanço e da gangorra exerce uma sólida atração. E, assim, nossas saídas 

começam a ter um destino mais freqüente, tal como as muitas idas a praças, nas quais 

passamos tardes a nos entreter com os brinquedos e com as pessoas que nelas 

encontramos. Cada vez mais o menino produz novas imagens, novos gestos, que lhe 

servem de comunicação tanto com seus familiares quanto com as pessoas na rua. 

Talvez nem sempre ele consiga dizer tudo que quer, tudo que sente, sua linguagem 

gestual rudimentar é a soma de gestos, expressões faciais e sons não muito 

inteligíveis para a maioria das pessoas. Mas, aos poucos, com essas imagens o 

menino vai cavando um espaço para inscrever seus sentimentos. E quem diz que 

quando dizemos “estou meio triste” ou “isso é muito legal” conseguimos dizer 

realmente o que estamos sentindo? 

 Com o menino-que-produz-imagens acontece o mesmo, claro que de uma 

forma mais radical, já que ele não compartilha como a maioria das pessoas, do 

mesmo código de linguagem. É preciso que, com cada um que ele encontre e com 

quem queira se comunicar, o menino crie um código que vem da relação estabelecida 

com essa pessoa. Esse tipo de imagens que ele constrói, que iniciam e têm sua fonte 

primordial na imagem-salto, tem para ele um sentido utilitário, já que é o meio de sua 
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comunicação. Esse sentido utilitário nos faz pensar nas suas imagens como um 

artesanato e, dessa forma, como contendo a qualidade de uma narração, tal como 

Benjamin (1936/1994) a define. 

 Este autor, em seu texto sobre o narrador, nos ensina que desde aquela época, 

nas primeiras décadas do século XX, a arte de narrar estava em declínio e, com isso, 

também a capacidade de trocar experiências. Traz, então, o exemplo dos soldados 

que voltavam do front de batalha, da primeira guerra mundial, que não conseguiam 

falar sobre o que haviam vivenciado, só tinham o emudecimento como resposta. 

 Para Benjamin, a mais alta escola da narração era a oficina medieval. Nela era 

possível encontrar juntos os dois tipos de narrador, a saber, aquele cuja narração tem 

sua fonte na tradição, que poderia ser reconhecido no mestre da oficina, que ensina o 

ofício a seus alunos; mas também aqueles cuja arte de narrar está vinculada à 

vivência do viajante que conta de suas andanças pelo mundo, uma voz que vem no 

registro da lonjura e povoa o imaginário de quem escuta o relato, pois os aprendizes 

da oficina vinham de lugares distintos. Mas tal registro da lonjura não está somente 

presente na voz do viajante, o mesmo Benjamin dá a toda narração a qualidade dessa 

voz, tendo em vista que também a tradição se coloca como uma lonjura, na medida 

em que fala de algo construído a partir de tempos passados. Para o autor, a narrativa 

terá sempre, oculta ou abertamente, uma essência utilitária. É uma forma artesanal de 

comunicação que se diferencia da informação, pois a última precisa estar ligada a um 

fato acontecido, a uma verdade factual. Já a narrativa se dirige a um fato por 

acontecer, no sentido de se colocar como uma inspiração utilitária, uma ferramenta 

que possibilita a cada um criar sua própria forma de interpelar e se relacionar com os 

acontecimentos. E é dessa forma que entendemos as imagens do menino. 

 Nosso menino-que-produz-imagens também sofreu com um emudecimento, 

não em função de uma guerra, mas de uma exclusão, quando encarcerado em seu 

diagnóstico-sentença-psicopatológica. Tem também na produção de suas imagens a 

participação desses dois tipos de narração, pois utiliza tanto essa voz do viajante, 

marcada por aquilo que ele apanha nas suas andanças e acaba fazendo parte de sua 

criação, quanto está contida nessas imagens a voz da tradição, na medida em que sua 

imagem-salto é matéria bruta que influencia e inspira novas criações. 

 Assim, de certa forma o menino utiliza o passado, sua imagem-salto, citando-

a em suas novas imagens, talvez com tanta destreza quanto a humanidade redimida 
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das teses sobre a história de Walter Benjamin: “[...] somente para a humanidade 

redimida o passado é citável, em cada um dos momentos. Cada momento vivido se 

transforma numa citation à l’orde du jour – e esse é justamente o dia do juízo final.” 

(BENJAMIN, 1940/1994, p.223) Para este autor, a verdadeira imagem do passado 

perpassa em velocidade, só se deixando fixar no momento em que esse passado é 

reconhecido, como um relâmpago, irreversível. E é na medida de uma cumplicidade 

possível, quando participamos da construção de suas novas imagens, que podemos 

reconhecer nessas produções do menino a citação do passado contido na imagem 

salto e em sua linguagem trovejante. Segundo Benjamin, articular historicamente o 

passado: 

“Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo. [...] o dom de despertar no 

passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer.” (Ibidem, p.224) 

 É preciso, porém, situar o contexto destas palavras benjaminianas. Elas são 

escritas no momento em que o fascismo irrompe na Europa com toda a sua força. 

Benjamin se utiliza, então, do materialismo histórico marxista para propor um 

contraponto político-filosófico. Antes de tudo, é a crítica a um regime que nega a 

historicidade, centralizando na figura de um ditador a ideologia de uma suposta raça 

superior formadora de uma nação também supostamente superior. Os tempos agora 

não são os mesmos, contudo, numa cultura em que o capitalismo neoliberal avança 

vertiginosamente como discurso único e na qual a capacidade de consumo é um valor 

maior do que a história do sujeito, as teses sobre a história de Walter Benjamin nos 

parecem bastante atuais.  

 No contexto de nosso estudo de caso, poderíamos aproximar as questões que 

dizem respeito a um regime racista autoritário e violento daquelas que se referem a 

um imperativo de corpo perfeito, habilitado ao consumo, que relega a diferença à 

exclusão. Nesse sentido, o menino-que-produz-imagens, utilizando a reminiscência 

de sua imagem-salto e de sua linguagem trovejante, desperta nesse passado as 

centelhas da esperança. Esperança, porque, quando cria uma nova imagem para se 

comunicar, tem como horizonte o entendimento, pelo outro, de seus sentimentos, 

suas vontades, seus íntimos desejos, ou até mesmo um simples comentário jocoso 
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sobre uma situação corriqueira. É uma citação à ordem do dia, à ordem do momento 

vivido. Pensar sobre o perfeito entendimento de sua comunicação é pensar no dia do 

juízo final, no sentido benjaminiano. 

 

 E aqui mais um acaso contribui para meu entendimento das imagens do 

menino. Em fevereiro de 2005, ou seja, alguns meses atrás, aqui em Porto Alegre, 

em pleno Fórum Social Mundial, participava como painelista e membro da comissão 

organizadora de um evento não vinculado ao FSM, intitulado Experimentum Mundi: 

Utopia, Arte e Psicanálise. Esse evento era o grand finale luxuoso de uma disciplina 

de mesmo nome, pertencente aos já citados Programas de Pós-graduação em Artes 

Visuais e o de Psicologia Social e Institucional da UFRGS, ministrada por Edson 

Luiz André de Sousa. Luxuoso, porque contava também com a participação de 

convidados de renome internacional, que vinham justamente falar de suas produções 

e debater os trabalhos apresentados pelos alunos da disciplina. Um dos momentos 

mais esperados era a conferência da Profª. Drª. Jeanne Marie Gagnebin. Sua 

conferência se chamava Reflexões sobre imanência, Ou por que não gosto muito da 

palavra utopia em artes. Ocorre que exerci a função de coordenação dos trabalhos 

neste momento, estando, assim, na mesa junto com Jeanne Marie Gagnebin.  

  Nesse momento, Jeanne Marie brindou a todos com uma explanação do 

conceito do Messias para Walter Benjamin. Em termos mui resumidos, em 

comparação à amplitude do que ela nos disse, para Benjamin o Messias é aquele 

que nunca chega, aquele que está sempre no porvir. Nesse sentido, a qualidade 

messiânica estaria contida naquele horizonte ideal que vislumbramos com uma 

qualidade de crítica de uma realidade atual e não como algo a ser alcançado, já que 

o Messias, por definição, estaria colocado sempre na medida de um vir-a-ser. 

Estando sempre no registro do futuro, e tal como reza a cartilha da mitologia 

judaica, o Messias chegará no dia do juízo final, mas esse dia está condenado, no 

entendimento benjaminiano, a sempre estar para chegar. 

 Assim, foi justamente naquele momento em que eu fazia a função da 

formalidade necessária para garantir a fala de Jeanne Marie Gagnebin, em que 

cumpria o papel de horizonte cúmplice organizativo para os olhares da platéia que 

se concentravam admirados na conferencista, que entendi o quanto a imagem-salto e 
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a linguagem trovejante do menino produziam esse caráter messiânico que 

possibilitava o ato de criação das suas novas imagens. 

 

 O acompanhamento foi prosseguindo até o menino não precisar mais de nossa 

presença para criar suas imagens-narrativas. Imagens que podem ser comparadas a 

uma ação revolucionária, pensando essa ação em nossa aproximação com as teses 

sobre a história de Benjamin. Seriam imagens saturadas de história, pois não são 

produzidas a partir de um tempo homogêneo e vazio, e sim numa temporalidade que 

se constrói por uma saturação de agoras. O agora da efetividade da imagem salto, o 

agora relampejante de sua linguagem peculiar, sobretudo, o agora dos momentos 

cúmplices que lhe propiciaram a potência criadora e que segue explodindo o 

continuum da história em cada uma de suas novas imagens produzidas em 

cumplicidade com novos interlocutores. 

“Ele capta a configuração em que sua própria época entrou em 

contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com 

isso, ele funda o conceito de presente como um ‘agora’ no qual se 

infiltram estilhaços do messiânico.” (BENJAMIN, 1940/1994, 

p.232) 

 Dessa forma, o menino-que-produz-imagens trilha seus caminhos buscando 

colher outras fontes de cumplicidade para suas imagens. Passamos a ser, em verdade, 

tal como nos versos de Quintana, poeira ou folha levada no vento da madrugada. 

Mais precisamente, passamos a ser parte de um pouco do nada presente na imagem-

salto que é fonte de suas próximas construções. Referimo-nos à participação da 

criação do citado abismo, do vazio, que faz com que o menino-que-produz-imagens 

possa operar uma ruptura discursiva. Uma ruptura do lugar de discurso no qual ele é 

colocado pelo outro. 

 Também participamos da circulação pela sua subjetiva cidade, cúmplices no 

encontro com o olhar que a cidade, os transeuntes, os brinquedos, os familiares e até 

uma folha de papel esquecida no chão dirigem para o menino, fazendo-se matéria de 

suas escolhas para produção de sua peculiar narrativa. Fazendo desse ar um olhar da 

cidade de nosso andar, temos nosso repouso naquilo que o menino-que-produz-

imagens pode colher de nossa cumplicidade para suas passadas, presentes e futuras 

criações. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. NAS TRILHAS DO ESCRITOR DA LUZ 

 

 

 

 No capítulo anterior levantamos questões que deixamos em aberto, a saber, se 

poderíamos falar de aura, punctum ou studium quando nos referimos às imagens do 

menino; se estas podem ser entendidas como imagens pensantes. Sabemos que uma 

obra de arte pode produzir pensamento e, sendo assim, para discutir tais questões, 

passaremos à investigação mais direta sobre as imagens artísticas. Mais do que isso, 

nosso olhar voltar-se-á para a criação artística, buscando colher dessa investigação 

subsídios para avançarmos sobre aquilo que deixamos em suspenso. É preciso dirigir 

nossas indagações para iluminar o ponto onde as obras surgem. Teremos de pensar o 

ato criativo como tal e sua efetividade a partir do estudo de obras de arte, o que nos 

levará a outras andanças. 

 As andanças sobre as quais refletiremos agora já foram previamente 

anunciadas. Não são com o menino-que-produz-imagens, mas, sim, com o escritor da 

luz, com Evgen Bavčar. A escolha deste artista-filósofo como nosso guia não é 

aleatória. Parte, principalmente, do pensamento proposto por sua produção artística, 

que tem, como veremos, a cumplicidade como ponto importante. Se convocamos a 

investigação filosófica de autores como Roland Barthes, Walter Benjamin e Maurice 

Merleau-Ponty, pelo olhar que eles lançam sobre a participação do observador na 

obra de arte, é justo que estudemos a obra de um artista que, mais do que propiciar a 

entrada do observador em sua produção, tem como uma das premissas fundamentais 

de suas proposições artísticas a participação do outro como interlocução necessária 

para a criação de suas imagens 
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 Contudo, neste capítulo não se trata simplesmente de iniciarmos outros 

caminhos, como se outrora nenhum caminho tivéssemos trilhado. Não 

abandonaremos os que percorremos juntos com o menino-que-produz-imagens. Seria 

como se o menino, depois de acenar com um sorriso em despedida, com um até logo, 

nos entregasse nas mãos de Bavčar para seguirmos nossa investigação. Aquele que 

nos recebeu com sua palavra cega trovejante agora nos deixa aos cuidados de quem 

tem a noite como companheira inseparável, acreditando que podemos colher desse 

encontro toda a potencialidade do personagem de Tirésias − aquele que não declara 

nem oculta; como o oráculo de Apolo, ele significa. Sendo assim, trazemos na 

bagagem aquilo que aprendemos com este nosso primeiro interlocutor. Se até agora o 

principal foco de nossa atenção eram as imagens que o menino produzia quando do 

nosso encontro com ele, voltaremos nosso olhar, a partir de então, às imagens 

produzidas pelo escritor da luz, dando também atenção especial àquelas em cuja 

produção tivemos, de algum modo, a oportunidade de efetivamente participar. 

 Mas, antes de passarmos diretamente a essas citadas imagens, é preciso 

conhecer melhor esse nosso interlocutor. Evgen Bavčar nasceu em 2 de outubro de 

1946 na cidade de Lokavec, na Eslovênia, próxima da fronteira com a Itália, situada 

a trinta quilômetros de Trieste. Como já afirmamos anteriormente, foi a partir de dois 

acidentes subseqüentes que ele tornou-se privado da visão física: aos dez anos perde 

a visão do olho esquerdo, acidentalmente, num choque com um galho de árvore 

enquanto brincava; aos onze anos sofre o segundo acidente, com a explosão do 

detonador de uma mina terrestre, quando fere o olho direito, cuja vista vai 

gradativamente enfraquecendo, até perdê-la por completo com doze anos. Vivendo 

sua infância na Eslovênia do pós-guerra, muitos dos brinquedos que tinham à 

disposição, ele e seus companheiros de folguedos, eram restos de armas esquecidas a 

sua própria sorte, deixadas pelo caminho pelas tropas de pretéritas batalhas. 

Perigosas marcas, memórias latentes de conflitos passados ainda com força de fazer 

novas vítimas. Mesmo tendo nascido depois do fim da segunda grande guerra, o 

escritor da luz é uma de suas vítimas. Se Evgen Bavčar foi obrigado a tomar a noite 

como cúmplice em função dessas memórias latentes de pretéritas batalhas, é também 

a partir de uma memória, no caso a sua pequena lanterna eslovena, que, como 

veremos, ele fará explodir o continuum de uma história compartilhada na superfície 

de suas imagens. 
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 Bavčar relata13 que essa viagem sem retorno do dia à noite teve a duração de 

aproximadamente oito meses, como uma demorada despedida. Tempo em que sua 

mãe busca lhe apresentar o máximo possível de imagens, com as quais forma o 

banco de dados de que se utiliza atualmente com rara perícia. Outro artista das 

palavras, todavia não as mesmas de Bavčar, não as escritas com luz, mas as da 

literatura, fala-nos de uma viagem semelhante, ainda que tenha durado muito mais do 

que oito meses. Jorge Luis Borges, em seu conto El Otro, narra um inusitado 

encontro com ele mesmo. Um Borges já com setenta anos se vê, de repente, sentado 

ao lado de si mesmo ainda jovem e, entre muitas conversas, diz: “Cuando alcances 

mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color amarillo y sombras 

y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un 

lento atardecer de verano.”14 (BORGES, 1972/2000, p.22) 

 O que está colocado nesse conto de Borges, nesse encontro consigo mesmo, é 

um encontro com sua própria história. O Borges velho se encontra com seu passado, 

mais do que isso, com o porvir de seu passado, já que o jovem Borges não é somente 

aquilo que ele foi, mas também a concentração daquilo que viverá para tornar-se o 

ancião que é. Quanto ao jovem Borges, encontra-se com seu futuro, ou melhor, com 

aquilo que será o seu futuro se seguir as mesmas trilhas deste que inusitadamente 

está sentado ao seu lado. Ou seja, encontra-se também com a possibilidade de se 

tornar outra pessoa, distinta do velho Borges que agora conversa consigo. Narrando 

um pouco do que o jovem irá viver, o velho Borges lhe dá a possibilidade de fazer 

diferente, mesmo que aparentemente não tenha este objetivo, e, assim, possibilita a si 

mesmo ser diferente. 

 Em cada imagem de Bavčar, encontramos a dialética presente no pensamento 

da imagem proposta por esse conto borgeano. Como afirmamos anteriormente, 

Bavčar utiliza uma pequena lanterna eslovena para iluminar o mundo. São as 

lembranças de imagens da sua infância, antes de se despedir totalmente da luz.  

 

 

                                                 
13 Cf. O verdadeiro valor do tempo – Entrevista de Evgen Bavčar a Eduardo Veras, Edson Luiz André 
de Sousa e Elida Tessler. In: Revista Humanidades nº 49. As inovações do olhar de Evgen Bavčar. 
Brasília: Editora da UNB, 2003. 
14 Tradução Livre: “Quando alcançares minha idade haverás perdido quase por completo a visão. 
Verás a cor amarela e sombras e luzes. Não te preocupes. A cegueira gradual não é uma coisa trágica. 
É como um lento entardecer de verão.” 
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[Evgen Bavčar – Título: Paisagem da Eslovênia15] 

 

“El mundo de mi infancia fue el de la luz y el de la eternidad. Todo 

me llega de él. Intento recuperar todas las cosas en el terreno 

personal. Las fotos del álbum familiar son las que más me gustan. 

Cuando un amigo me explicaba los cuadros de El Greco, la luz y 

los colores son los recuerdos que tengo de niño. Para mí la 

fluorescencia siempre será el brillo de la luz en el agua, los reflejos 

que yo veía. Necesito volver a mi país con frecuencia para refrescar 

la paleta de mis colores. 

Cuando vuelvo a mi pueblo acaricio los árboles o la parte inferior 

de las fachadas para percibir el paso del tiempo. Pero lo más 

importante es lo que pasa en la cabeza, lo que yo imagino.”16 

(BAVČAR17, S/D) 

                                                 
15 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar11.html, em 03/09/2005 
16 Tradução livre: “O mundo de minha infância foi o da luz e o da eternidade. Tudo me chega dele. 
Intento recuperar todas as coisas no terreno pessoal. As fotos do álbum familiar são as que mais gosto. 
Quando um amigo me explicava os quadros de El Greco, a luz e as cores são as recordações que tenho 
de criança. Para mim a fluorescência sempre será o brilho da luz na água, os reflexos que eu via. 
Necessito voltar a meu país com freqüência para refrescar a paleta de minhas cores. Quando volto ao 
meu povoado acaricio as árvores ou a parte inferior das fachadas para perceber o passar do tempo. 
Contudo, o mais importante é o que passa na cabeça, o que eu imagino.” 
17 Citação colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar11sp.html, em 03/09/2005. 
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 Assim como Paisagem da Eslovênia, Bavčar cria muitas outras imagens de 

sua terra natal. As fotografias nos falam da sua paleta cromática e imagética, fonte de 

correspondência com as imagens que cria em outros lugares. Parte dessa paleta é 

herdeira do citado esforço materno de apresentação de imagens. Ao fazer fotografias 

da Eslovênia, ele se encontra com sua infância. Tal como o encontro de Borges 

consigo mesmo mais novo, essas imagens falam sobre o encontro de Bavčar com o 

gérmen de sua própria produção, ou seja, as coisas e pessoas que enxergava em sua 

infância. Nesse sentido, são fotos que refletem sobre a sua particular condição de 

produtor de imagens, ao mesmo tempo em que seu pensamento nos faz refletir sobre 

a nossa condição. Ou seja, fala-nos o quanto as imagens que uma pessoa adulta erige, 

podendo ser a mais simples possível, guardam também do gérmen da produção 

imagética infantil. É dizer que, por exemplo, quando imaginamos uma casa, quando 

ligamos a coisa a seu significado linguajeiro, aquele primeiro lugar de moradia, 

aquela construção que aprendemos a chamar de casa participa agora da casa que 

imaginamos, por mais distinta que essa imagem atual seja daquela pretérita 

construção. 

 Assim, uma casa que agora Bavčar registra em sais de prata, seja em qualquer 

lugar do mundo, conserva as casas da sua terra natal. É a partir das casas da 

Eslovênia que ele pode formar a imagem de uma outra com a qual entra atualmente 

em contato, revisitada agora por seu olhar aproximado. Um olhar que é composto por 

outras formas de percepção que não a visão física, das quais também faz parte aquilo 

que pode colher do relato de seus privilegiados interlocutores. Dessa maneira, o 

Bavčar adulto é enriquecido pela cumplicidade desses interlocutores, e é com tal 

enriquecimento que ele conversa com o pequeno Evgen. Essas singulares escrituras 

feitas com luz nos falam da decalagem temporal presente numa imagem e do que há 

de possibilidade de construção do novo, de uma nova imagem, que ressignifica o 

passado e possibilita a tomada do futuro como um horizonte de prováveis criações. 

Além disso, como Bavčar nos convoca a participar de suas fotografias, seja pela 

interlocução no momento da execução da foto, seja pela simples observação das 

mesmas em uma exposição, a cumplicidade experienciada dispara-nos toda essa 

constelação de possibilidades, propiciadas por um andar em pari passu com essa 

pequena lanterna eslovena. 
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[Evgen Bavčar – Título: Auto-retrato18] 

 

 

 E por esses caminhos também encontramos o menino-que-produz-imagens. 

Ou melhor, aquilo que aprendemos com ele. Ora, justamente por estabelecer a citada 

decalagem, a produção de Bavčar tem a marca do historiador das teses de Benjamin 

(1940/1994). Também podemos pensá-la como produtora de uma temporalidade 

saturada de agoras, nos quais se infiltram estilhaços do messiânico. As imagens do 

pequeno Evgen, essas pequenas lanternas eslovenas que agora possui para iluminar o 

mundo, são tomadas historicamente como agoras para compor as escrituras que 

Bavčar cria com luz, nos quais está colocado um horizonte messiânico, o porvir 

contido na possível cumplicidade com cada futuro observador de sua obra. Dessa 

forma, podemos considerar as fotografias como Paisagem da Eslovênia, as que são 

imagens de sua terra natal, como chaves de acesso ao entendimento de sua produção 

artística. De certa maneira, elas pensam sobre a própria obra de Bavčar, na medida 

que em toda a fotografia feita por ele participam as imagens da Eslovênia de sua 

                                                 
18 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/42.html, em 03/09/2005 
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infância. Um disparo de agoras contra o inexorável Cronos ao erigir imagens que se 

alimentam justamente desta decalagem. 

 

 

 
[Evgen Bavčar – Título: Disparo contra o tempo19] 

 

 

 Não obstante, convém falarmos sobre outros agoras que compõem a história 

desse artista-filósofo. Após o segundo acidente e depois de um bom tempo 

hospitalizado, em 1959 ele retoma suas atividades escolares no Instituto para Jovens 

Cegos de Lubliana, capital da Eslovênia. Quatro anos depois, Bavčar ingressa no 

Liceu Nova Gorica, na mesma cidade, agora não mais uma instituição para cegos. 

Nessa época, entre 16 e 17 anos, com uma câmara presenteada por Maria, sua irmã, 

Bavčar faz as suas primeiras fotos depois de sua derradeira despedida da luz, suas 

primeiras experiências, ensaios, na arte que futuramente dominaria com maestria. 

Bavčar20 lembra que era uma Zork 6, uma câmara russa bastante popular na região, 

imitação da alemã Leica. Ele conta que, na ocasião, fez algumas fotos de uma colega 
                                                 
19 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/02.html, em 03/09/2005 
20 Em entrevista para o Jornal da URGS, http://www.ufrgs.br/jornal/setembro2001/entrevista.html, 
colhida em 04/12/2001. 
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de escola, da qual confessa que muito gostava. Levou então o filme para ser revelado 

por um fotógrafo que, encantado, comparou essas imagens a um milagre. Bavčar 

recorda, inclusive, da regulagem de sua máquina para tais fotos: diafragma 8, 

velocidade 60. Em 1966, já realizava seus primeiros ensaios fotográficos. 

 Um ano mais tarde conclui seus estudos secundários em Lubliana e, na 

mesma cidade, ingressa na universidade, onde estuda história e filosofia. Durante a 

graduação, por um ano exerce a profissão de professor de geografia, tornando-se o 

primeiro professor cego em seu país. Em 1971, Bavčar termina seus dois cursos de 

graduação e, no ano seguinte, já inicia seu Doutorado em Filosofia e Estética pela 

Universidade de Paris I, concluindo-o em 1976 com a defesa de sua tese sobre a 

estética em Ernst Bloch e Theodor Adorno.     

 Passado apenas um ano de seu doutoramento, ganha o Prêmio Jamathy em 

estética e é contratado para trabalhar como pesquisador junto ao Centre Nacional de 

la Recherche Scientifique (CNRS). Em 1981 obtém a naturalização francesa. Seis 

anos depois, faz sua primeira exposição de fotografia, no Sunset Jazz Club, em Paris, 

cidade na qual, em 1988, é agraciado com a grande homenagem de ser o fotógrafo 

oficial do "Mês da Fotografia". 

 Desde então, já realizou mais de oitenta exposições em diversos países e 

seguidamente é objeto de produções para cinema e televisão. 

“Tem se dedicado também à divulgação da literatura eslovena e da 

Europa central, organizando debates, encontros e promovendo 

autores daquela região. Mantém contato com escritores como Peter 

Handke e Milan Kundera e escreveu os prefácios das traduções 

para o esloveno dos livros de José Saramago. Escreve ensaios e 

promove palestras em torno de temas literários, estéticos e ligados à 

fotografia. Desde o início dos anos 90, suas fotografias têm sido 

mostradas no Brasil e o próprio Bavčar veio ao País por diversas 

vezes, acompanhando algumas de suas exposições e fazendo 

conferências.” (BAVČAR et al, 2003, p.147) 

  

 Foi numa dessas ocasiões, numa exposição e em duas conferências na cidade 

de Porto Alegre, que pude experienciar todo o impacto do encontro com Evgen 

Bavčar e sua obra. Confesso que em parte fui movido pela curiosidade de conhecer 

o trabalho de um fotógrafo cego, talvez esperando encontrar um certo tipo de 
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caricatura que meu desconhecimento preconceituoso insistia em fazer comparecer. 

Mas, por outro lado, também pela vontade de buscar entender o que Bavčar 

produzia, o que me permitiu derrubar tal preconceituosa insistência já na primeira 

fotografia avistada. 

 No final da tarde do dia 23 de agosto de 2001, na abertura da exposição A 

Noite Minha Cúmplice, no Museu de Arte do Rio Grande do Sul, traçou-se para mim 

um caminho que sabia, desde então, não ter como recusar. Um convite imperioso a 

buscar desvendar os mistérios daquelas imagens tão generosamente oferecidas por 

Bavčar, reforçado a partir do colóquio As Imagens Possíveis – promovido pela 

UFRGS na mesma época – bem como das conferências por ele proferidas nesse 

evento. Deste meu encontro com Bavčar e sua obra, sentia-me convocado a tentar 

entender como aquele simpático senhor, que tão amistosamente se colocava à 

disposição de conversar e que tudo fotografava a seu redor, produzia tão belas 

imagens. Perguntava-me, pensando também em minha prática clínica, afinal, como 

se cria uma nova imagem? O que estava em jogo quando o menino-que-produz-

imagens criou esta que a partir da presente pesquisa conhecemos como imagem-

salto? 

 Assim, a origem desta pesquisa estava lançada. Isto que, no contexto de 

minha vivência particular, foi iniciado como uma irrecusável indagação, toma a 

forma do objeto de uma pesquisa formal. Enveredei pelo rumo desta exegese, que me 

apontou a questionar, então, o que seria o ato criativo; como nossa cultura estrutura 

o entendimento sobre o ato de criar. Além do mais, na época meus parcos 

conhecimentos sobre fotografia somente me permitiam entender essa arte por meio 

do instante absoluto, deste momento crucial, decisivo, que se captaria pela imagem 

fotográfica, presente, por exemplo, na obra de Henri Cartier-Bresson. Assim, o que 

ficaria gravado em sais de prata seria este instantâneo fragmento da história, ou 

melhor, um simulacro, a mímesis deste fragmento. Contudo, não conseguia colocar 

as fotos de Evgen Bavčar dentro desta perspectiva. Elas não eram feitas a partir de 

um instante absoluto. Não obstante, indagava-me na época sobre o que teria de 

mímesis nessas imagens. Seria a imitação de quê, já que seu produtor não enxergava 

o que fotografava? Por conseguinte, as questões que me levaram a iniciar o estudo 

da obra de Bavčar eram referentes à criação de uma nova imagem e o que há de 

mímesis nesta imagem. 
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 Já temos uma certa compreensão das propostas artísticas de Bavčar. Já vimos 

o quanto de suas imagens infantis está presente nas suas fotografias, bem como de 

que forma essas pretéritas imagens participam das atuais. Contudo, para 

aprofundarmo-nos no estudo de sua produção, convém buscar aquele ponto inicial de 

ignorância que deu o impulso necessário para empreendermos esta caminhada. 

Afinal, sabemos, desde a criação de nossos caminhos investigativos, por meio de 

Lancri (2002), o quão frutífero é partir do meio de uma ignorância quando de uma 

pesquisa em artes visuais. Sendo assim, convém determo-nos sobre o conceito de 

criação, como este conceito foi historicamente desenvolvido, o que nos fará iniciar 

pela definição de mímesis e, então, tomar o percurso da discussão destas questões 

como uma proposta de entendimento da obra artística de Bavčar. Buscaremos a 

sucessão de agoras que marca a história do ato criativo, principalmente naquilo que 

esses agoras nos possibilitem aprofundar o estudo da obra do escritor da luz. Ou 

seja, apropriaremo-nos das distintas formas de entendimento do ato criativo, 

tratando-as como reminiscências, tal como aponta Benjamin (1940/1994), fazendo 

com que as mesmas relampejem no momento mesmo de nossa reflexão sobre as 

escrituras feitas com luz. 

 Jimenez (1999) aponta que a abordagem sobre a criação tem distintos 

entendimentos, de acordo com cada época histórica. Em consonância com o mesmo 

autor, sabemos que mesmo concepções atuais sobre o ato criativo carregam traços 

desse passado. Isto quer dizer que, no que entendemos hoje sobre o tema, mesmo que 

apenas por pequenos traços, podem estar contidas concepções sobre a criação que 

remetem a épocas remotas de nossa história. E, mais do que isso, que convivem, num 

mesmo entendimento sobre o ato criativo, traços correspondentes a concepções por 

vezes até antagônicas sobre a criação artística, de épocas distintas de nossa história. 

É como se a herança que cada momento histórico foi-nos deixando para entendermos 

a criação de uma nova imagem fosse constituída por camadas sobrepostas de 

diferentes sedimentos. 

 O mesmo Jimenez nos ensina que, na antigüidade greco-latina, a idéia de 

criação propriamente dita não era sequer concebida. No que se refere à arte, vamos 

encontrar a produção artística vinculada ao registro da mímesis, da imitação. A 

Poética de Aristóteles, ou melhor, o fragmento desse livro que chegou aos nossos 
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dias, dedicado à tragédia, é um dos textos antigos mais importantes que se detém 

sobre o tema e até hoje influencia as reflexões sobre a produção artística. Aristóteles 

diz que: 

“O poeta é um imitador, como o pintor e qualquer outro artista. E 

imita necessariamente por um dos três modos: as coisas, tal como 

eram ou como são; tal como os outros dizem que são, ou parecem; 

tal como deveriam ser. (ARISTÓTELES, aprox. 335-323 

a.C./2000, p.70) 

 Para o mesmo Aristóteles, o que está colocado na tragédia e que lhe confere 

um status qualitativo superior a outras formas de mímesis artística é, principalmente, 

a imitação de uma ação, e não a imitação de pessoas a partir dos personagens que 

compõem a trama. Para ele, a finalidade da tragédia está na ação, na narrativa em que 

se desvela a mímesis dos acontecimentos da vida, em sua felicidade, em sua 

desventura. A essa mímesis da ação, o mestre do Liceu denomina de fábula, que, 

segundo escreve, pode manifestar-se de duas formas: simples ou complexa: 

“Denomino simples a ação que, de modo uno e coerente, como 

ficou definido, produz mudanças na sorte sem que haja peripécia ou 

reconhecimento; digo ação complexa quando sela segue mudança, 

quer por reconhecimento, quer com peripécia, quer com ambos.” 

(ARISTÓTELES, Ibidem, p.70) 

 A peripécia ocorre quando há uma alteração das ações transcorridas, de um 

estado de coisas para seu oposto, causada, por exemplo, pela tomada de 

conhecimento de um fato no sentido contrário à intenção de um esclarecimento. A 

peripécia, então, seria o momento da narrativa trágica que altera o curso dos 

acontecimentos de maneira inesperada, modificando a situação e o modo de agir dos 

personagens. Podemos observar a peripécia em Édipo Rei, de Sófocles, quando um 

mensageiro vem com o intuito de alegrar Édipo e livrá-lo de seus temores em relação 

à sua mãe. Para tal, o mensageiro lhe revela seu verdadeiro parentesco, fazendo 

exatamente o contrário de sua intenção, pois é a partir desta revelação que Édipo tem 

o conhecimento de que matou seu pai e desposou sua mãe. Já o reconhecimento seria 

quando, no desenrolar dos acontecimentos da ação trágica, há a simples passagem do 

desconhecimento ao conhecimento. 

 Cabe salientar também que, para Aristóteles, uma das características que 

tornaria a tragédia superior a outras formas de produção poética é que a mesma seria 
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a mímesis de uma ação com início, meio e fim, que caberia em uma revolução do sol 

ou a ultrapassaria um pouco. Outro elemento a salientar seria o que ajudaria a 

conferir a garantia da mímesis na obra trágica: não falar em nome próprio. Para 

Aristóteles, quanto menos o autor falar em seu nome, mais ele estará estabelecendo a 

mímesis de uma ação. 

 Mais do que uma simples imitação, podemos pensar que o que a mímesis 

coloca em cena na tragédia seria da ordem de uma apropriação. O ato de apropriar-se 

da ação transcorrida no mito, que, por sua vez, atravessava a vida de cada um dos 

espectadores, com sua infelicidade e infortúnio, promovia para o público, assim, a 

purgação das emoções que tinham ligação com a ação mítica encenada. Estamos 

falando do que Aristóteles chama de catarse. Ao assistir Édipo furando seus próprios 

olhos, depois de sua descoberta de que havia assassinado o pai e tomado sua própria 

progenitora como esposa e mãe de seus filhos, o espectador, em cumplicidade com 

essa mímesis de uma ação mitológica, obtinha a purgação das emoções vinculadas a 

este aspecto do mito. 

 Podemos observar nas fotografias de Bavčar uma mímesis semelhante à que 

Aristóteles concebe em relação à tragédia, ou seja, suas imagens colocam em jogo a 

mímesis de uma ação. Uma ação em cumplicidade. Contudo, de antemão já 

constatamos algumas distinções entre a fábula da tragédia e essa possível mímesis de 

uma ação, contida nas escrituras feitas com luz. Se estamos falando de uma ação em 

cumplicidade, é necessário que o autor fale em nome próprio, principalmente por 

que, como vimos, as imagens de Bavčar estão carregadas dos agoras de suas 

lembranças infantis. Sendo assim, também é uma ação que não caberia dentro de 

uma revolução do sol, pois abriria um espaço carregado da explosão do continuum da 

história. Mesmo assim, algo da peripécia e do reconhecimento parece-nos contido 

nessa fábula bavčariana, na medida em que ela é tramada em um espaço de 

cumplicidade,.  

 Entretanto, para que tenhamos uma melhor compreensão dessa qualidade de 

mímesis contida em sua obra, será necessário que entremos em contato com o 

processo de criação das imagens de Bavčar. Vamos nos demorar um pouco sobre 

esse processo. E, seguindo o mesmo método de pesquisa com o qual abordamos as 

imagens do menino, lançaremos mão do pensamento contido na obra de outro artista 

para articular a discussão. Neste caso, abordaremos produções artísticas que têm, a 
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princípio, pelo menos um elemento em comum. São obras de Evgen Bavčar e Elida 

Tessler em que a oportunidade que tivemos de participar de sua produção constitui 

esse primeiro algo em comum. 

 

 E aqui é preciso novamente chamar a narrativa para a primeira pessoa do 

singular, já que vou falar a partir de minha participação na produção das obras dos 

citados artistas. Quero trazer, então, a memória de dois acontecimentos que 

protagonizei, ocorridos, respectivamente, no início do ano de 2003 e no final de 

2004. Nessas duas situações, aventurava-me em participar como cúmplice na 

produção dos dois artistas. Digo de antemão que devo essa vivência, isso que agora 

busco transformar em experiência por meio da narração do acontecido, à 

generosidade de Evgen Bavčar e Elida Tessler, que aceitaram minha singela e 

claudicante colaboração. 

 Contudo, antes de falar de minhas memórias, é preciso dizer que as duas 

situações podem ser qualificadas como acontecimentos, no sentido que Jorge 

Valadares (2002) aponta. Acontecimento entendido como possibilidade de encontro 

com o outro, com a alteridade, quando é necessária a coragem de perder algo de si. 

Acontecimento como o que torna possível um corte, uma ruptura com aquilo que 

torna o sujeito refém de uma posição congelada. 

 Trago, então, as minhas imagens memoriais desses acontecimentos na forma 

de uma narrativa, com o intuito de, como afirmei, transformá-las em experiência. 

Para que esta memória possa cumprir a função de mais uma ferramenta de minha 

investigação. Benjamin (1936/1994) aponta que, para transformar uma vivência em 

experiência, é preciso que haja a transmissão, função presente na narração.  

 Utilizo minhas lembranças sob esse estilo particular para que elas cumpram 

também a função de testemunho, da qual nos fala Ernst Bloch (1959/2004). 

Testemunho que, para este autor, dispara um olhar para o futuro, transformando o 

vivido no gérmen da esperança, algo que tem o poder de propiciar futuras 

construções, pois o testemunho exerce o papel de colocar a pessoa que o faz como 

protagonista de uma retomada crítica no agora daquilo que ela vivenciou. 

 Voltarei, então, ao ano de 2003 e ao acontecimento que envolveu uma sessão 

de fotos com Evgen Bavčar. 
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 Era um final de tarde. O clima ameno contrastava com o anseio que me 

assaltava à espera do horário marcado para o encontro, no hall de entrada do hotel 

em que estava hospedado Bavčar. O objetivo era de seguir para o Jardim Botânico 

de Porto Alegre. O anseio a que me refiro poderia ser comparado ao de uma criança 

que aguarda por um passeio há muito tempo imaginado. Na verdade, 

cronologicamente não se tratava de tanto tempo assim, pois tal evento fora 

programado no dia anterior. Contudo, tomando a comparação de uma espera 

infantil, imagens de minha própria infância povoavam meus pensamentos, imagens 

com as quais a minha imatura impaciência transformava vinte e quatro horas em 

séculos.  

 Talvez, justamente por saber da função que cumprem as imagens da 

Eslovênia de Bavčar, este meu momento de espera era povoado por minhas próprias 

imagens infantis. De certa maneira, já estava tomado pela cumplicidade com a qual 

Bavčar convoca quem tem a oportunidade de participar de sua produção. 

 Mas minha memória infantil não era o único elemento que compunha essa 

espera. Lembrava também daquela primeira vez que vi sua produção artística. Por 

minhas lembranças desfilavam tanto as fotografias quanto as palavras de Bavčar 

proferidas no citado colóquio, quando de sua visita anterior a Porto Alegre. 

Sobretudo recordava suas construções sobre o mito de Eros e Psichê, sobre o 

convite a adentrar a escura morada de Eros e exercitar o olhar aproximado, que de 

certa forma aceitava acompanhando-o nessa jornada que estava por iniciar. 

 Tal anseio, posso dizer que era da qualidade de um afeto de espera, tal com é 

definido por Ernst Bloch em seu Princípio Esperança. Afeto de espera, segundo o 

autor, é o que promove os sonhos diurnos, sonhos que têm a capacidade de 

impulsionar o sonhador para adiante, para o futuro, é onde se pode colher na fonte 

da esperança. Para o mesmo Bloch, o que está em questão nessas ocasiões seria o 

que ele denomina como a instância do todavia-não-consciente, que, estando dirigido 

adiante, ao futuro, a uma consciência por vir, seria, para o autor, o lugar psíquico 

do nascimento do novo. 

 Tomado, então, por esse afeto de espera, sob a influência de um todavia-não-

consciente, lembrava também de como foi construída essa oportunidade impar de 

acompanhar Bavčar na produção de suas fotos. Durante essa sua estada em Porto 

Alegre, pude conversar com ele diversas vezes, mas foi na noite anterior, quando 
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Bavčar ministrava a aula inaugural do Programa de Pós-Graduação em Artes 

Visuais e do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional, 

ambos da UFRGS, que a idéia desse evento tomou forma. Nessa semana já ouvira 

algumas vezes Bavčar falar sobre o vermelho. Ocorre que agora estava preocupado 

em pesquisar a cor – seus trabalhos anteriores eram todos em preto e branco.  

 A cor vermelha do vestido de uma colega de aula em sua infância, por quem 

nutria uma grande afeição, sendo essa uma de suas últimas lembranças rubras; o 

vermelho de sua infância na Eslovênia, dos detalhes dos uniformes dos soldados e 

das bandeiras comunistas; bem como o vermelho do pau-brasil, corante para atingir 

a citada cor na época da colonização, que agora se ressignificava na diagonal 

Europa-Brasil que Bavčar ultimamente vem freqüentando e que é tema de suas 

produções artísticas e filosóficas.  

 Tomado pela citada cumplicidade com que Bavčar convoca seus 

interlocutores, indaguei-o sobre seu interesse em fazer fotos de uma árvore de pau-

brasil à noite – note-se que sabia, é claro, da importância que as trevas têm em sua 

obra, o que justifica o caráter noturno do convite. Aceitando pronta e 

empolgadamente, sua única exigência foi a de que eu convidasse uma mulher para 

posar junto ao pau-brasil e que ela estivesse trajando um vestido vermelho. 

 De rubro também se vestia o fim de tarde, quando finalmente, acompanhando 

Bavčar, dirigi-me ao Jardim Botânico. Já neste local, aguardavam tanto a dama de 

vermelho – uma amiga, das muitas indagadas durante a manhã daquele dia, a única 

que aceitou a proposta – quanto o guia que conduziria ao pau-brasil, além de outros 

colegas e amigos que também quiseram estar presentes na ocasião. Um detalhe 

importante é que o guia, o único do grupo que sabia onde se encontrava a citada 

árvore, o único funcionário que aceitou ficar depois de seu expediente para indicar 

a árvore, era surdo. Essa estranha combinação, Bavčar não deixou passar em 

branco. Munido de seu particular humor, proclamou: “que fantástico, dois 

aleijados.” Outro fato no mínimo curioso é que este funcionário tem como profissão 

a taxidermia, um labor que, de maneira distinta, também interfere no tempo; 

contudo, seu estatuto é mais o da petrificação mortal, sendo o seu olhar o da 

Medusa, diferente do olhar de Eros da obra de Bavčar. 

 Assim, esse inusitado grupo, munido de algumas lanternas, dirigiu-se ao 

local de descanso do pau-brasil: um fotógrafo cego, um taxidermista surdo, uma 
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mulher de vermelho e mais umas oito pessoas. Digo descanso porque àquela hora, 

naquela total escuridão, em meio às muitas arvores e plantas de todas as espécies, 

parecia que tal grupo estava despertando um mundo outrora preso ao selvagem 

reino do instinto, às vicissitudes do presente, parafraseando Jorge Luis Borges 

(1944/2001), trazendo-o para a dimensão humana. Uma dimensão histórica, como 

não poderia deixar de ser, em que comparecia o passado e futuro de cada um. 

 Aqui preciso acrescentar uma contribuição ulterior a estes narrados 

acontecimentos, mas que me ajudou a entender o quão potencializadora era a 

inusitada formação deste grupo. Ocorre que, no evento citado no capítulo anterior, 

quando participei como a função organizativa necessária junto à fala de Jeanne 

Marie Gagnebin, também apresentei um trabalho, no qual contava essas minhas 

aventuras no Jardim Botânico de Porto Alegre. Como comentador dos trabalhos de 

mesa em que apresentei meu texto, estava Jorge Valadares. Em um dos seus 

comentários sobre minha fala, Valadares comparou a inusitada trupe que eu 

descrevera à obra cinematográfica O Incrível Exército de Brancaleone.  

 Esta comédia italiana, dirigida por Mario Monicelli, conta as aventuras e 

desventuras de um não menos inusitado grupo. Acreditando ter matado, para roubar 

suas armas, o cavaleiro Arnolfo Mão-de-Ferro, vassalo do Príncipe Otoni, o 

Briguento, grande senhor da Salscônia, o esquálido Capráccio da Veletri, junto com 

seus mal arranjados comparsas, Taccone e Pecoro, tentam vender o fruto de seu 

crime a Abacue, um velho comerciante judeu. Junto com esse mascate errante, 

descobrem entre as armas um documento que outorgava ao portador do mesmo a 

posse de uma cidade. Assim, bolam o plano de tomar posse da cidade, no qual 

incluem um cavaleiro tão maltrapilho quanto eles: Brancaleone da Norcia 

(interpretado por Vittorio Gassman) e sua montaria, o estranhíssimo e genioso 

cavalo Alquilante, pois precisavam do status de um cavaleiro para efetivar a posse. 

Em suas andanças em direção à cidade, ao grupo se junta o cavaleiro Teofilatto de 

Lonzi, renegado pela família por sua indolência e mesquinhez. Então, formada 

L’Armata, e aos brados de “Branca! Branca! Branca! Leon! Leon! Leon!”, 

enfrentam toda uma série de insólitas situações, mas sempre acabam tirando 

proveito justamente daquilo que poderia ser tomado como sua fraqueza. É 

justamente da heterogeneidade presente no Incrível Exército e o quanto eles 

aproveitam das estranhas habilidades de cada um, muitas vezes do que seriam 
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defeitos em soldados comuns, que eles conseguem se safar das enrascadas em que 

acabam se metendo. 

 Também o incrível grupo em rumo ao pau-brasil, comandado por Evgen 

Bavčar, como ver-se-á a seguir, tirará vantagem de sua heterogeneidade, 

principalmente pela habilidade de Bavčar em convocar essa mesma 

heterogeneidade. De fazer comparecer a historicidade de cada um. 

 Mas, antes desta entrada nas trevas, desta visitação à escura morada de Eros 

na qual se teria a experiência da cumplicidade do olhar aproximado de Bavčar, este 

me confidenciou seu plano para a sessão de fotos.  

 Evgen Bavčar aponta21 que, antes de fazer suas fotos, precisa imaginá-las, ou 

seja, antes de gravar uma imagem no filme fotográfico, precisa laboriosamente 

construí-la em pensamento. 

 

“Yo fotografío lo que imagino, digamos que soy un poco como 

Don Quijote. Los originales están en mi cabeza. Se trata de la 

creación de una imagen mental, y de la huella física que mejor 

corresponde al trabajo de lo que es imaginado.”22 (BAVČAR23, 

S/D) 

 

  Assim, disse-me, talvez como Don Quixote diria a Sancho Pança, que 

primeiro faria uma foto da árvore em meio à obscuridade; depois a árvore e o que 

ele chama de olhares táteis; seguida do pau-brasil e a mulher de vestido vermelho; 

da árvore, a dama de rubro e os olhares táteis; da mesma insólita dupla e o seu 

olhar aproximado, quando Bavčar entrava no foco da câmara e agachado segurava 

bem próximo aos seus olhos a barra do vestido vermelho; finalizando com a foto da 

dupla e algum dos acompanhantes exercendo o olhar aproximado. 

 Não tenho a reprodução dessas imagens para mostrar aqui neste trabalho. 

Tenho somente minhas lembranças do ocorrido, esta narrativa memorial, estas 

trôpegas imagens que escrevo com tinta. Talvez por ironia do fato de que só posso 

                                                 
21 Em entrevista para Tessler, E. e Caron, M. 2001. 
22 Tradução Livre: “Eu fotografo o que imagino, digamos que sou um pouco como Don Quixote. Os 
originais estão em minha cabeça. Trata-se da criação de uma imagem mental, e do rastro físico do que 
melhor corresponde ao trabalho do que é imaginado.” 
23 Citação colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar02sp.html, em 03/09/2005. 
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aqui apresentar essa narrativa memorial, tenha a oportunidade de aproximar-me da 

cegueira das palavras em relação às imagens.  

 Mas, como exemplo de suas fotografias que pensam sobre essa qualidade de 

olhar aproximado, sobre os olhares táteis, um tema bastante visitado pela obra de 

Bavčar, apresento as seguintes imagens: 

 

 
[Evgen Bavčar – Título: Nu com mãos24] 

 

 

 Cabe salientar aqui, porém, que essas específicas fotografias são muito mais do que 

a representação de uma imagem sendo construída pelo tato. Elas pensam sobre uma outra 

qualidade de olhar que ultrapassa a simples troca de um sentido para o outro, ou seja, da 

visão para o tato. Elas pensam sobre a construção de uma imagem a partir da aproximação 

do olhar a cada fragmento tocado por uma outra qualidade de olhar. Cada ponto em que a 

mão toca cria um espaço de obscuridade necessário a esse olhar. 

 
 
  

                                                 
24 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños,  
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/21.html, em 03/09/2005. 
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[Evgen Bavčar – Título: Retraro com mãos25] 

 

 Voltando ao Jardim Botânico, o roteiro acima descrito, previamente 

planejado por Bavčar, foi seguido com exatidão. Chegamos ao local, Bavčar 

analisou atentamente a árvore de pau-brasil, tocando-o com suas mãos, por meio de 

seus olhares táteis e das descrições que pôde colher de seus acompanhantes, montou 

o aparato fotográfico e, com a ajuda de um de seus acompanhantes, acertou as 

regulagens da câmara. Note-se que a regulagem da câmara foi toda de Bavčar, 

somente precisou de uma pessoa para ver se o aparato estava em suas 

especificações. Precisou que alguém olhasse através da câmara fotográfica, somente 

para certificar-se do enquadramento que havia previamente imaginado, e fez as 

fotos planejadas. 

 No local onde se realizava a sessão, as luzes da cidade não conseguiam 

penetrar. Abraçado pelas trevas, o ambiente era propício ao trabalho artístico de 

Bavčar. O obturador da câmara ficava alguns minutos aberto, deixando o filme em 

tempo suficiente de exposição para que ele pudesse inscrever os olhares táteis, 

                                                 
25 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/17.html, em 03/09/2005. 
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repetidos toques de suas mãos em vários pontos da superfície do que estava sendo 

fotografado, iluminados por pequenas lanternas de luz verde e vermelha, bem como 

propiciava a inscrição dos contornos luminosos, produzidos por hábeis e rápidos 

movimentos com as mesmas lanternas, e, é claro, dava a possibilidade de também 

gravar em filme a escuridão que nos envolvia. 

 Convém, entretanto, chamar a atenção para um pequeno detalhe ocorrido 

durante a sessão de fotos, tão extraordinário quanto acompanhar in loco a produção 

artística de Bavčar. Um detalhe que talvez Roland Barthes (1980/1984), mesmo 

neste caso antes da finalização (ampliação) da fotografia, certamente chamaria de 

pungente. O punctum antes da foto pronta era o silêncio respeitoso de todos os 

acompanhantes-cúmplices, que se iniciava com o disparo da máquina fotográfica e 

só terminava com o som da foto concluída. Era um estranho e quase infantil 

sentimento de que, se algo fosse falado durante a exposição do filme, essas palavras 

apareceriam na foto. Ora, esse punctum, na verdade, é um prelúdio de um dos 

elementos mais pungentes que se pode observar na obra de Evgen Bavčar, e é por 

isso que ele chama suas fotos de escrituras feitas com luz. Suas imagens são 

produzidas com a necessidade do verbo, daquilo que o outro pode traduzir em 

palavras e que ele constrói acrescentando suas lembranças infantis – sua pequena 

lanterna eslovena – bem como os meios táteis de que dispõe para compor sua 

percepção. A soma de todos esses meios é o que Bavčar chama de olhar 

aproximado. 

 O outro acontecimento que prometi narrar inicia também por um convite, por 

uma provocação. Isso aconteceu há menos tempo, somente alguns meses atrás. O 

local preciso era o Torreão: espaço de produção, discussão e exposição de arte 

contemporânea, aqui de Porto Alegre, dirigido por Elida Tessler e Jailton Moreira. 

 O motivo de minha presença no Torreão nesse dia era o da reunião de um 

grupo que se chamava As coisas e as palavras – isto não é, do qual fazia parte. Tal 

grupo, idealizado e convocado por Elida Tessler, encontrava-se quinzenalmente 

para compartilhar a leitura de As palavras e as coisas de Michel Foucault, e foi num 

desses encontros que Elida convidou o grupo a construir um horizonte. Horizonte 

Provável26 era a exposição que ela estava preparando para ser apresentada no 

                                                 
26 A exposição Horizonte Provável, de Elida Tessler, aconteceu no Museu de Arte Contemporânea de 
Niterói – RJ, de 05 de dezembro de 2004 a 27 de fevereiro de 2005. 
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Museu de Arte Contemporânea de Niterói. O convite era referente a uma das obras 

que compuseram a exposição. 

 Naquele dia, quando cheguei ao Torreão, a maioria das pessoas já estava 

presente. Lembro claramente das janelas abertas por onde a luz brilhante de uma 

tarde primaveril iluminava meus colegas que conversavam à solta, mas 

principalmente parecia servir de morada para um misto de anseio e entusiasmo que, 

a olhos vistos, tomava conta da Elida. Em meio a livros, fotocópias, sacolas com 

réguas de metal, estiletes e papel contact transparente, tudo isso disposto na mesa a 

sua frente e na qual o grupo se deixava ficar ao redor, Elida sorria a luz convidativa 

daquela tarde. 

 Seu convite, então, foi o de que, junto com ela, o grupo construísse um livro 

em horizonte. Que fosse cortada linha por linha do livro A arte no horizonte do 

provável de Haroldo de Campos (mais precisamente, a sua fotocópia); que se 

prensassem essas linhas dentro de um sanduíche de fitas de papel contact 

transparente da largura e comprimento de uma fita métrica; finalmente, que se 

juntassem todas as fitas numa construção única. Na verdade, o primeiro convite foi o 

de um teste. O intuito era antes o de assegurar a viabilidade de tal empreendimento. 

 Se há pouco falei sobre o anseio enquanto um afeto de espera, descobri nesta 

ocasião uma interessante propriedade desse afeto: ele é contagioso. Mas seu 

contágio não atinge a todos da mesma forma. O que quero dizer com essa metáfora 

do contágio é que, para algo dessa envergadura, é preciso produzir uma resposta. 

Neste caso, ela oscilou entre a imediata cumplicidade até a vertigem de uma 

insuportabilidade, dependendo do que cada um dos que na ocasião foram 

convidados a participar pôde estabelecer como resposta. 

 Dessa forma, iniciou-se o corte, desfiando o livro com estilete, juntando linha 

a linha, inclusive notas de rodapé, de forma que o livro pudesse ser lido, se fosse o 

caso, sem perder uma palavra. Os dias foram passando, pessoas desistiram, outras 

se integraram ao trabalho, mesmo que por uma tarde apenas. Talvez alguns dos que 

heroicamente permaneceram tenham desistido também por uma tarde apenas e 

depois retornado à hercúlea tarefa. 

 O resultado, meses depois, foi um livro em uma grande linha, quase 600 

metros de comprimento, que foi enrolado como um grande carretel em um tubo de 
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PVC, para ser aberto na beira da Praia da Boa Viagem, ao lado do Museu de Arte 

Contemporânea de Niterói, na linha do horizonte. 

 E assim foi feito. Com a ajuda de várias pessoas do Rio de Janeiro e de 

Niterói, convidadas pelo diretor do Museu, o incansável Luiz Guilherme Vergara. 

Um horizonte provável foi construído e sustentado pelas mãos das pessoas que se 

dispuseram a descer até a praia e acompanhar o lento desenrolar. Mais ou menos a 

cada trinta metros da praia, cada pessoa foi se posicionando e segurando a fita na 

linha do horizonte na medida em que ela ia sendo aberta. Ao final da praia, ainda 

sobravam uns 200 metros de livro. Esse horizonte, assim, foi sendo também 

lentamente recolhido por Elida, com ajuda de Edson de Sousa, para seu merecido 

descanso no MAC, onde foi instalado em lugar privilegiado, com vista para o mar. 

Tal horizonte agora teria toda uma exposição pela frente. 

 Não há muito como descrever o inebriante e inquietante estado de espírito 

que se seguiu após o acontecimento na praia e a sessão de fotos no Jardim Botânico. 

Talvez o que chegue mais próximo dessa descrição seja um comentário quase 

despretensioso, que escutei ainda à beira do mar, na Praia da Boa Viagem, em 

Niterói, dito como um suspiro, como se tais palavras fossem proferidas sem um 

autor, como se tivessem sido trazidas pelo vento de algum lugar distante, como se 

tivessem sido trazidas da linha do horizonte: “...isso é como tocar o sublime...” 

  

 O Horizonte Provável de Elida Tessler foi colocado em nossas mãos, desde 

que cortamos o livro linha por linha, e colamos, e enrolamos, e desenrolamos na 

beira da praia, e estendemos na linha do horizonte privilegiado de Niterói. A artista 

teve a coragem de correr o risco de depender do outro, deixando o trabalho perder-se 

um pouco nas mãos de cada um que dele participou. Seu trabalho bebe, portanto, da 

fonte do acontecimento, tal como é definido por Jorge Valadares (2002). A aura de 

seu Horizonte Provável respira as marcas que o tempo deixou gravadas nas 

singulares digitais de cada um de seus cúmplices. A linha do horizonte, esta imagem 

inalcançável, “intocável feito estilete riscando espaços” (DERDYK, 2001, p.9), que 

está sempre adiante por mais veloz que se tente persegui-la, a artista trouxe para a 

ponta de nossos dedos. Depois do Horizonte Provável de Elida Tessler não podemos 

mais afirmar que “a linha de horizonte nunca estará aqui, ao alcance de nossas mãos” 

(Ibidem, p.32). 
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 E aqui é preciso ampliar esse nossos também para as marcas históricas das 

mãos, mesmo daquelas pessoas que observaram a obra em seu descanso no Museu de 

Arte Contemporânea de Niterói. Ao observar a obra, ao sentir sua aura, também 

sustentamos um horizonte naquilo que o pensamento dessa obra nos convoca a 

responder com nossa história pessoal, com nossa cumplicidade. Isso fica mais claro 

se lembrarmos que, a partir de Merleau-Ponty (1945/1999), na estrutura objeto-

horizonte está contida toda a temporalidade que envolve o mesmo. Isto é, quando 

olhamos esse objeto em sua morada no MAC-Niterói, sofremos os efeitos do toque 

das mãos que o desenrolaram e sustentaram à beira mar. Mãos estas, por sua vez, 

influenciadas pelos pretéritos toques que cortaram, colaram e enrolaram o Horizonte 

Provável. 

 Reencontramos aqui, de certa forma, a fábula, pois a qualidade mimética 

desta obra de Elida Tessler está também vinculada a uma ação: a mímesis da ação do 

tempo em cada um de seus cúmplices, sejam eles observadores ou auxiliares de 

produção-execução, daquilo que nossa historicidade conjunta pode sustentar de um 

horizonte provável. Também é a mímesis de uma ação em que se necessita falar em 

nome próprio, bem como não cabe em uma revolução do sol. É um horizonte que nos 

convida a participar com a constelação dos agoras de nossa história vivida, e dispara 

a potencialidade da criação de novas imagens, de novos agoras que sustentem uma 

atitude crítica perante a vida. 

 O Horizonte Provável de Elida Tessler igualmente nos faz indagar sobre essa 

qualidade mimética presente no pensamento das imagens de Bavčar. Também 

estamos falando da mímesis de uma ação, pois o disparo da lente desse artista mira 

na direção de uma historicidade compartilhada, da ação vivida por cada um de seus 

cúmplices, por exemplo, quando de nossa expedição às trevas do Jardim Botânico de 

Porto Alegre, ao encontro das rubras lembranças que povoam a imaginação de cada 

um de nós. Cada vermelho momento de nossa vida participou daquela sessão de 

fotos, contribuindo para a criação daquelas imagens. Assim, de forma semelhante ao 

supracitado Horizonte, as imagens de Bavčar, por serem feitas do que compõe o que 

ele chama de olhar aproximado, ou seja, sua pequena lanterna eslovena, somada ao 

verbo que lhe vem do outro e de sua própria particular percepção, têm a qualidade 

mimética da ação histórica que envolve cada um de seus cúmplices, observadores 

e/ou participantes de sua produção. 
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  Estar diante de uma fotografia de Evgen Bavčar é, portanto, ser convocado a 

compartilhar de sua criação, justamente por que é feita do que este artista imagina no 

encontro com a matéria pulsante dos agoras compartilhados no momento de sua 

produção. Encontro que se redobra no irrecusável convite que suas fotografias nos 

fazem, quando somos levados pela mão do escritor da luz para adentrarmos a escura 

morada de Eros e sentirmos a aproximação de seu olhar, seja por reconhecimento ou 

peripécia, no exato instante em que entramos em contato com sua obra.  

 

 

[Evgen Bavčar – Título: Bicicleta com andorinhas27] 

 

 A fábula bavčariana conta com a mímesis da ação do encontro dessas 

distintas historicidades. Desvela-se, assim, como um acontecimento, quando se 

mostra como um reconhecimento do observador da ação de sua pequena lanterna 

eslovena e/ou de seus olhares táteis. Mas também, e sobretudo, um acontecimento 

em que estabelecemos um encontro com a alteridade presente na obra de Bavčar, no 

qual deixamos perder algo de nós, por uma qualidade de peripécia: quando o 

punctum nos ataca como o salto de uma fera até então encolhida na superfície da 

                                                 
27 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/14.html, em 03/09/2005 
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imagem: quando, na qualidade de observadores de sua obra, experimentamos o 

inquietante estranhamento de participarmos em cumplicidade com a fotografia 

observada a partir dos agoras de nossa própria historicidade. É da aproximação do 

olhar de Bavčar presente em suas imagens que o observador tem a experiência de um 

acontecimento, na medida em que se opera um corte, uma ruptura com a congelada 

posição de refém da atitude de mera e fria contemplação. 

 Sendo assim, é uma aproximação que toca na história vivida de cada um, 

compondo uma pungente constelação de lembranças. Uma constelação que o acurado 

olhar de Bavčar utiliza com maestria, fazendo com que suas imagens devolvam essa 

mesma constelação para seus observadores. Ele sabe “[...] perfeitamente que as 

andorinhas logo voam se não há um olhar para retê-las um pouco.” (BAVČAR, 

2003, p.123) 

 

 

 

[Evgen Bavčar – Título: Nu a dois e andorinhas28] 

 

 

                                                 
28 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/03.html, em 03/09/2005 
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 As andorinhas que seguidamente Bavčar coloca em suas imagens, fazendo-as 

sobrevoar por meio de sua mão algum objeto, pessoa ou lugar, falam-nos dessa 

necessidade de um olhar atento que possa reter, por exemplo, os agoras provenientes 

da cumplicidade histórica de seus interlocutores e/ou observadores. Note-se que 

invariavelmente Bavčar faz questão de gravar na fotografia a sua mão que segura as 

andorinhas, que assegura seu vôo. É seu olhar tátil, seu olhar aproximado, 

assegurando a presença de nossa constelação memorial. 

 Tal constelação não é outra senão a aura que sentimos ao observar o trabalho 

de Bavčar. Se o conceito benjaminiano aponta para uma dupla distância, na obra de 

Bavčar essa distância é sentida a partir de um indelével estranhamento que se origina 

do encontro com algo de nossa própria história escondida na superfície da imagem. 

 A partir dessas duas experiências com a criação artística, vimos o papel da 

cumplicidade na criação das mesmas. E se participamos tão intensamente na 

produção destas imagens, é exatamente dessa intensidade que podemos começar, 

então, a abordar a definição do conceito de criação, de construção de uma nova 

imagem. Jimenez (1999) nos ensina que, desde o século XI d.C. é conhecido, a partir 

do mestre de Tomás de Aquino, o dominicano Alberto, o Grande, que “criar é 

produzir alguma coisa a partir de nada”. A criação, assim, é concebida através desta 

sentença desde essa época. Ora, se pensarmos no contexto de uma Idade Média 

ocidental, no qual o domínio da igreja era quase total, concluiremos que o único que 

poderia criar alguma coisa seria seu deus. Sob o domínio do dogma cristão, somente 

seu deus teria a capacidade de produzir algo a partir do nada. 

 A tradição deste deus como o único criador incriado avançou vários séculos, 

muito pela força política da citada igreja, mas também pela força da influência do 

pensamento de Santo Agostinho. Em suas Confissões, este pensador, que ao longo da 

vida converteu-se ao cristianismo, diz: 

“De que modo, porém, criastes o céu e a terra, e qual foi a máquina 

que Vos servistes para esta obra tão imensa, se não precedestes 

como o artífice que forma o corpo de outro corpo, impondo-lhe, 

segundo a concepção de sua mente vigorosa, a imagem que vê em 

si mesma, com os olhos do espírito? De onde lhe viria este poder se 

Vós lhe não tivésseis criado a imaginação? [...] Criastes a matéria 

com que fabrica os objetos, a inspiração com que ele concebe a arte 

e vê internamente o plano que executa no exterior. [...] Concedestes 
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ao artista os sentidos do corpo, com os quais, servindo-se deles 

como intérpretes, transpõe da fantasia para a matéria a figura que 

desejam realizar. [...] Vós os criastes pela palavra!” 

(AGOSTINHO, 398/2000, p.314-315) 

 Mesmo que no estudo das artes já se tenha superado a influência religiosa no 

que diz respeito à criação, podemos observar, no senso comum, sua permanência. 

Ainda hoje se diz que uma pessoa, para poder executar uma profissão ligada às artes, 

seja ela qual for, precisa ter um dom específico. Ora, o dom é de natureza divina, 

mesmo que em nossa cultura o deus que conceda esse dom seja a natureza, ou mesmo 

a genética. Por trás de uma singela, por vezes até carinhosa, afirmação, esconde-se 

uma concepção naturalista. Desvaloriza-se toda uma laboriosa construção individual 

e coletiva – na medida em que a cultura participa também dessa construção – que faz 

com que uma pessoa possa produzir artisticamente. Com tal afirmação, por mais 

ingênua que possa parecer, parte-se do princípio de que alguém em especial nasce 

com o dom de produzir novas imagens. Um dom natural de dar existência ao que não 

existe. 

 

 Recordo que por muitas vezes também não escapei dessa concepção 

naturalista. Lembro novamente de meu primeiro contato com a obra de Bavčar e da 

primeira impressão impactante que me levou a pensar sobre o dom maravilhoso que 

tinha esse senhor esloveno. O que não deixava de ser um resquício da imagem 

caricatural de minha preconceituosa ignorância que eu esperava encontrar na 

ocasião. Foi só aproximando-me mais da produção artística de Bavčar que consegui 

derrubar a idéia de um dom natural necessário, pois acabei descobrindo, como se 

tivera encenado uma peripécia, que parte da matéria que ele usa para construir suas 

imagens é formada também pelo verbo do outro e, desta maneira, também pela 

minha palavra. Palavra que não tem nada de divina, tampouco de natural, já que 

construída na teia da linguagem que me atravessa a partir do outro. 

 

 Todavia, como antes afirmamos, a queda do conceito de criação como 

proveniente do divino demorou alguns séculos. Na Renascença, ela ainda perdura. 

Jimenez (1999) assevera que mesmo os grandes mestres dessa época – estamos 

falando de nomes como Leonardo da Vinci e Michelangelo – não escapavam de tal 
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concepção. A diferença em relação ao início do cristianismo é que entra em jogo 

então a figura do gênio. A arte é, nesse momento, o resultado de um acúmulo de 

saberes, que vão da óptica, à geometria, à matemática, à filosofia, etc., pelos quais o 

gênio executa sua obra. Não obstante, o gênio, por mais que ele acumule toda uma 

série de saberes, só os acumula por um dom a ele dado pela divindade. E esse dom é 

também o de, a partir de seus amplos conhecimentos, pintar o mais próximo possível 

da natureza das coisas, das pessoas e da divindade. Ou seja, representar o mais 

fidedignamente possível a obra divina. Vemos o quão perto da Renascença está a 

concepção do senso comum sobre a criação. Contudo, é importante salientar que, 

como assevera o mesmo Jimenez, vemos na Renascença o surgimento do artista 

como criador, mesmo que seja um dom concedido pela divindade. 

 Sabemos, de acordo com o mesmo autor, que a concepção divina da criação 

só irá mudar definitivamente a partir de Descartes, com sua obra As paixões da alma, 

de 1649. 

“Segundo Descartes, Deus, responsável pelas verdades 

matemáticas, é também responsável pelo nosso pensamento; 

assegura ele, ao mesmo tempo, a possibilidade do conhecimento. 

Significa isto que o homem pode chegar ao saber se quiser exercitar 

sua vontade em conformidade com as regras da razão. Deus, 

portanto, lhe concedeu um livre arbítrio, de um lado na ordem do 

conhecimento: uma idéia insuficientemente clara e distinta chegará 

a seu espírito? Ele pode recusá-la, duvidar de sua veracidade ou 

suspender seu julgamento; de outro lado, na ordem das paixões: 

‘Observo em nós uma única coisa que possa dar-nos uma razão 

correta para nos estimarmos, isto é, o uso de nosso livre arbítrio e o 

domínio que temos sobre as nossas vontades’, declara Descartes em 

Les passions de l’âme, chegando ao ponto de afirmar que este livre 

arbítrio nos torna ‘de algum modo semelhantes a Deus, fazendo-nos 

senhores de nós mesmos’.” (JIMENEZ, 1999, p.55) 

 Ainda segundo Jimenez, a partir das questões referentes ao livre arbítrio, o 

homem cartesiano passa ser dono e até mesmo criador de suas próprias 

representações. O gesto cartesiano, vinculado ao conceito de livre arbítrio, apesar 

deste livre arbítrio ser concedido por um deus, libera o sujeito da concepção da 

criação como pertença exclusiva da divindade, ou mesmo da criação como uma 
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qualidade outorgada ao gênio pela divindade, pois é o livre arbítrio o que seria 

concedido. O autor aponta, então, que é a partir do pensamento de Descartes, sendo o 

homem senhor de si mesmo, que se possibilita atribuir ao artista a capacidade de 

criar. 

 Entretanto, somente a partir do cogito ergo sum, do penso logo sou de 

Descartes, não poderíamos chegar ao entendimento do gesto criativo da obra de 

Bavčar. Sabemos, a partir de Sigmund Freud, desde sua Interpretação dos Sonhos de 

1900, através da descoberta do inconsciente, que o eu, esse eu da razão cartesiana, 

não é senhor em sua casa. Esta seria a ruptura mais profunda com o racionalismo 

cartesiano da cultura ocidental. 

 O criador das escrituras feitas com luz não é um racionalista no sentido 

estrito, não há sentido em comparar sua obra às formulações cartesianas. Apenas 

trouxemos o pensamento de Descartes para marcar o ponto no qual o ato criativo 

tem, historicamente, a possibilidade de se desvincular da divindade. Não nos 

demoraremos sobre a história da estética, pois isso desviaria nossa caminhada. Seria 

um outro caminho a tomar: a proposição de uma história do ato criativo pela história 

da estética. É um caminho deveras promissor, mas é preciso aqui fazer uma escolha. 

A nossa, no presente trabalho, será a de seguir discutindo o que a obra de Bavčar nos 

provoca. E isso nos move a indagar se Bavčar cria a partir do nada, pois, por mais 

que há tempos o homem possa ser pensado como sujeito da criação, ainda não havia 

sido completamente derrubada a afirmação de Alberto, o Grande. Um longo debate 

perdurou durante séculos, para que só em nossa época atual uma solução para tal 

questão tenha sido proposta. Antes, porém, de falarmos desta solução, voltemos a 

Bavčar: apostaremos nas trilhas as quais nos encaminhará sua obra para uma 

compreensão de tal solução. 

 Falamos anteriormente sobre a impossibilidade de ligarmos as imagens de 

Bavčar ao instante absoluto da fotografia de Henri Cartier-Breson. A fotografia de 

Bavčar deve ser entendida de uma forma diferente. Se Daguerre e Niepce alcançaram 

simultaneamente o resultado de fixar as imagens da câmara obscura, instrumento 

conhecido desde o Renascimento, como afirma Benjamin (1931/1994), dando origem 

à fotografia, Bavčar alcança o resultado de fixar em sais de prata as imagens 

provenientes de um olhar aproximado, dando origem às escrituras feitas com luz, 

esse encontro na câmara obscura da morada de Eros. O instante decisivo, embora 
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guardando uma distância formal, estaria mais perto do olhar da Medusa do ofício de 

nosso guia surdo, já que imobilizaria e eternizaria um pequeno fragmento da história. 

Seria algo como uma taxidermia do instante. 

 Dominique Baqué (1998) aponta o declínio dessa noção de momento decisivo 

na prática fotográfica atual, mais próxima do que ela chama de fotografia plástica, 

muitas vezes observável na vinculação com uma produção conceitual. A fotografia 

plástica recusa a fugacidade do instante decisivo e busca um entendimento pictórico 

da fotografia. Este pictorialismo contemporâneo da fotografia, assevera Baqué 

(1998), teria as características da pintura do século XIX. 

 Baudelaire, que odiava a fotografia de sua época, lançava toda a sorte de loas 

a um pintor conhecido seu, mas que em seu texto O Pintor da Vida Moderna apenas 

identifica por G., mantendo sua identidade em sigilo. Diz ele sobre a obra de G.: 

“E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais, 

belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta como a alma do 

autor. A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os materiais 

atravancados na memória classificam-se, ordenam-se, harmonizam-

se e sofrem essa idealização forçada que é o resultado de uma 

percepção infantil, isto é, de uma percepção aguda, mágica à força 

de ser ingênua!” (BAUDELAIRE, 1863/1988, p.173) 

 Tal descrição da obra de G., pintor do século XIX, tem muitas coisas em 

comum com a fotografia de Bavčar. Comparando-se a sua produção fotográfica com 

a pintura de G., vemos com mais claridade as afirmações de Dominique Baqué. 

Ambos apostam nessa percepção infantil, aguda, para alcançarem seus resultados. Só 

que os materiais atravancados na memória que comparecem nas imagens de Bavčar, 

que ele, como vimos, harmoniza brilhantemente, também são compostos pela 

participação do outro, das memórias do outro. 

“Um artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas 

acostumado a exercitar sobretudo a memória e a imaginação, 

encontra-se então como que assaltado por uma turba de detalhes, 

todos  reclamando justiça com a mesma fúria de uma multidão 

ávida por igualdade absoluta.” (BAUDELAIRE, 1863/1988, p.179) 

 A imaginação de Bavčar é seu pincel, o qual é empunhado por todos os traços 

memoriais que comparecem, provenientes desta turba de detalhes cúmplices que 

reclamam por justiça. Os detalhes captados por um olhar que se deixa afetar por essa 
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multidão de significações em ebulição que reclama por continência. Continência 

alcançada nos limites de cada folha de papel fotográfico, que se transforma nessa 

particular forma de escritura proposta por Bavčar. 

 Nesse sentido, sua produção fotográfica mantém a função de testemunho 

histórico, não só o das pessoas envolvidas na produção da imagem, mas também o 

testemunho histórico da época, com todo o peso da tradição contida no rio caudaloso 

das historicidades, nas constelações memoriais atraídas pela lente de Bavčar e por 

suas imagens. 

 Se, para Benjamin (1935/1994), as fotos de Atget se transformam em autos 

no processo da história, justamente por esse fotógrafo radicalizar seu processo de 

fazer imagens de ruas desertas de Paris e por isso compor imagens radicais dos 

indícios da vida humana, como se fora uma foto do local de um crime, podemos 

considerar que as imagens de Bavčar radicalizam no sentido oposto. Benjamin 

atribui às fotografias de Atget um significado político latente, proveniente dessa sua 

característica de um auto do processo histórico, de forma que suas fotos “[...] 

inquietam o observador, que pressente que deve seguir um caminho definido para se 

aproximar delas” (BENJAMIN 1935/1994, p.174). As fotografias de Bavčar, por sua 

vez, contêm a multidão de historicidades, de constelações memoriais, e justamente 

por isso também se configuram como autos nesse processo descrito pelo autor, 

também possuem um significado político latente, promovendo semelhante 

inquietação em seu observador. 

 Em meio a essa multidão, a lente de Bavčar passeia como um flâneur. Faz de 

nossas constelações memoriais suas ruas de mármore cobertas por vidro. Sua 

lentidão é marcada pelo longo tempo de exposição do filme fotográfico, necessário 

para a construção de suas imagens. Lentidão também colocada no lento tempo do 

verbo, matéria fundamental de suas escrituras feitas com luz. Uma flânerie que 

ressignifica cada momento − por mais simples ou banal que, a princípio, tal momento 

possa se apresentar a nossa lembrança −, transformando-o em promotor de 

acontecimento. Estamos falando de acontecimento tal como Valadares (2002) o 

descreve, na medida em que colhemos a potencialidade criativa desse encontro com a 

alteridade, deixando que se perca algo de nós no exato instante desse encontro, ao 

mesmo tempo em que nos permitimos ser atravessados pela constelação de 

historicidades que compõem as imagens de Bavčar. 
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[Evgen Bavčar – Título: Genebra com estrelas29] 

 

 Sendo assim, como pensar que Bavčar crie suas imagens a partir do nada? 

São tantos elementos externos e internos que participam de suas construções! É aqui 

que vem em nosso auxílio René Passeron (1996), quando propõe que, na criação ex-

nihilo, o nada está depois, não antes. O nada é, dessa forma, o que sobrevém ao ato 

criativo. Não deixa de ser causa para passar a ser efeito. Não se trata disso. O nada 

que surge a partir do ato criativo é tanto sua causa quanto seu efeito. Desta forma, 

segundo o mesmo autor, criar seria sempre criar um futuro. Produzir uma nova 

imagem é, então, presentificar a possibilidade de uma ruptura a partir da 

historicidade necessária para engendrá-la. Isto significa que não se cria a partir de 

uma tabula rasa, mas, sim, que toda uma constelação de agoras é necessária para 

fazer surgir uma nova distribuição imagética. Coloca em jogo a criação de um futuro 

na medida em que cava um vazio, um nada, no qual será aberto o espaço para ser 

tramado o pensamento da imagem, sobretudo um espaço engendrado pela 

cumplicidade com o observador. 

                                                 
29 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/40.html, em 03/09/2005. 
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  Esse nada é, por exemplo, o sentimento que não conseguimos descrever, 

desse não-lugar que a força do ato criativo nos colocava, quando participávamos com 

nossas rubras memórias das imagens de Evgen Bavčar, bem como quando nossas 

mãos tocavam o Horizonte Provável de Elida Tessler. Não-lugar como uma 

formação crítica, que nos impele a produzir sentidos, que imperiosamente nos 

convoca a produzir uma resposta que não consta em nosso repertório habitual. Uma 

formação herdeira da cumplicidade exigida pelo ato criativo, que aqui podemos 

claramente observar em função da generosidade desses dois artistas. Contudo, 

propomos que tal cumplicidade possa ser pensada como estando presente em toda 

obra de arte. Mais do que estar simplesmente presente, a cumplicidade é necessária 

para que haja a criação, se pensarmos que, no observador, para o qual se dirige a obra 

de arte, é que o nada constituinte da formação de uma nova imagem tem toda a sua 

pungente efetividade. 

 Cumplicidade, essa palavra tão empregada na presente pesquisa, no seu 

sentido jurídico, o sentido que comumente é mais utilizado em nosso dia-a-dia, 

significa: 

• “[...] a existência de uma ligação entre várias pessoas 

responsáveis por um mesmo ato delituoso. Neste sentido a 

cumplicidade chega a confundir-se com a própria co-autoria, que 

implica na idéia de pluralidade de agentes de um crime; 

• No conceito atual se restringiu o sentido do vocábulo, que 

passou a expressar simplesmente o favorecimento pessoal ou real 

ao criminoso, porquanto todo ou qualquer concurso para a 

execução do crime, seja principal ou acessório, entendendo-se 

como co-autoria (Cód. Penal, art. 29); 

• O auxílio, em que se calca a cumplicidade, assim, ou se funda 

em furtar o criminoso à ação da justiça (art 348 do Cód. Penal), 

ou é destinado a tornar seguro o proveito do crime (art. 349).” 

(SILVA, 2004, p.403) 

 Passeron (1989), em sua reflexão sobre a poïética, aponta o quão estão 

interligados os campos do artista, da obra e do público, de forma que a criação 

depende da participação destes três campos. Podemos entender a cumplicidade como 

o elemento que enlaça artista, obra e público, com seus heterogêneos tempos e 
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qualidades de participação, lançando essa tríade que sustenta a arte ao encontro do 

lugar psíquico do nascimento do novo. É ela que possibilita a criação. É a existência 

da ligação entre essas três instâncias a responsável, não por um ato delituoso, mas 

pela produção artística. Não chega aqui a confundir-se com a co-autoria, porém 

implica numa idéia de pluralidade na responsabilidade da criação de uma nova 

imagem. A cumplicidade, então, seria o que favorece a criação, o que torna seguro e 

efetivo o ato criativo. 

 Já vimos, a partir de Valéry (1938/1999) e Duchamp (1957), desde a 

construção de nossos caminhos investigativos, que o público participa efetivamente 

da criação. O mesmo Duchamp ainda acrescenta uma luz sobre tal participação, 

quando define o que ele chama de coeficiente artístico. 

“Na cadeia de reações que acompanha o ato criador falta um elo. 

Esta falha que representa a inabilidade do artista em expressar 

integralmente a sua intenção; esta diferença entre o que quis 

realizar e o que na verdade realizou é o ‘coeficiente artístico’ 

pessoal contido na sua obra de arte. [...] o ‘coeficiente artístico’ 

pessoal é como uma relação aritmética entre o que permanece 

inexpresso embora intencionado, e o que é expresso não-

intencionalmente.” (DUCHAMP, 1957, p.73) 

 Segundo o mesmo autor, o coeficiente artístico seria uma expressão da arte 

em estado bruto, cabendo ao público a função de refinar esse estado bruto. Seria, 

então, o coeficiente artístico, o ponto de indeterminação que convoca o público a 

tomar parte do ato criador. Ora, falar da claudicação do que permanece inexpresso 

embora intencionado e do que é expresso não-intencionalmente numa obra de arte é 

falar de todo o processo de criação artística. Porém, vemos na obra de Evgen Bavčar, 

mais do que a presença desse coeficiente artístico, a sua ascensão a uma premissa 

fundamental de suas proposições. Diz Bavčar, em entrevista a Tessler & Caron, que: 

“Michelangelo se enganou em sua leitura da bíblia, quando colocou cornos em 

Moisés. Eu talvez também coloque cornos em algum lugar de minhas imagens” 

(TESSLER; CARON, 2001, p.33) 

 Mais do que uma simples e benfazeja coincidência, suas imagens são 

construídas em torno dessa claudicação, daquilo que é captado por seu olhar 

aproximado que permanece inexpresso e daquilo que é expresso não-

intencionalmente no resultado final de suas imagens, pela justa condição do espaço 
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de obscuridade tramado entre o que o escritor da luz imagina e intenciona e a 

interlocução imprecisa necessária do verbo do outro. Na verdade, essa imprecisão é 

somente factual, pois, se é tomada como matéria prima de suas imagens, transforma-

se na medida exata e, por isso, necessária para a concretização da imagem. 

 

 

 

[Evgen Bavčar – Título: Moises de Michelangelo com autógrafo30] 

 

 

 Assim, sendo o coeficiente artístico o elemento que convoca a cumplicidade 

do público, e sendo essa claudicação fundante do citado coeficiente a matéria prima 

da produção artística de Bavčar, podemos afirmar que suas imagens contêm como 

pensamento principal a cumplicidade necessária para o ato criativo. Bavčar eleva a 

cumplicidade à categoria de um conceito, na medida em que a mesma se mostra 

como um instrumento fundamental do pensamento de sua obra. Mais do que isso, sua 

obra nos aponta que a cumplicidade assume a função de dispositivo possibilitador do 

ato criativo. 

                                                 
30 Imagem colhida da exposição virtual El espejo de los sueños, 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/20.html, em 03/09/2005. 



 

87 

 E, se atribuímos tanta importância à cumplicidade no que se refere à criação 

de novas imagens – reencontrando por essas andanças o menino-que-produz imagens 

e sua imagem-salto –, essa particular participação do público na criação artística 

pode ser pensada como o espelho em que a obra de arte constrói o eu de sua 

qualidade de pseudo-sujeito.  

 O menino-que-produz-imagens partiu para a criação de sua imagem-salto na 

medida em que se encontrou refletido, como num espelho, na cumplicidade 

transferencial presentificada nas afiadas construções que lhe eram dirigidas por seu 

mau ATirador de facas de linguagem. Não obstante, aprendemos em nossas trilhas 

com o escritor da luz que o ato criativo é engendrado por uma indelével 

cumplicidade com o observador. Essa mesma cumplicidade seria, então, a medida de 

uma especularidade necessária para que a obra de arte possa recriar-se a cada 

observador. 

“Imagino a poética criadora como um lugar atemporal onde algum 

eu possa estar, ser e fazer com outros eus: singularidades que se 

multiplicam. Lugar atemporal porque independentemente de sua 

origem, localidade, circunstância histórica, a forma sobrevive 

conceitualmente de alguma maneira através dos tempos; a matéria 

sobra em resíduos de alguma maneira no espaço; o conteúdo vai se 

multiplicando através de leituras e olhares rotativos que se 

sobrepõem ao longo da história. E assim mesmo, a linguagem 

carrega pelo tempo e espaço afora a sombra de seu casco, 

pontificada por alguém que foi e fez num aqui e agora eternos” 

(DERDYK, 2001, p.31) 

 Desta forma, o caráter perene de uma obra de arte nutre-se do olhar do 

público, quando ela consegue, ao longo da história, convocar esse olhar cúmplice do 

observador. A cumplicidade seria o espelho em que a obra, numa azáfama 

jubilatória, recria a unidade mínima de seu corpo conceitual, garantindo a sua 

qualidade de pseudo-sujeito no espaço tramado a cada olhar. 

 Uma vez que o menino-que-produz-imagens nos auxiliou nestas últimas 

reflexões, agora esse nosso tão caro personagem reclama as reflexões que ainda lhe 

são devidas. Resta-nos ainda, depois de um longo caminho, com as ferramentas que 

já possuímos, discutir as questões que envolvem as imagens produzidas pelo menino, 

principalmente sua imagem-salto. 
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 Ocorre que a imagem-salto só ganha a qualidade de uma imagem que possa 

produzir algum pensamento na medida em que a recortamos de uma situação 

cotidiana e lhe dirigimos um olhar atento. Um olhar semelhante àquele que Bavčar 

refere em relação às andorinhas. Não fosse esse olhar em cumplicidade com a cena 

do oferecimento da flor, conferindo-lhe outro estatuto que um gesto banal sem 

importância, tal gesto se perderia no horizonte da vida cotidiana como um pássaro 

que se lança ao vôo e se perde de nossas vistas. Uma obra de arte, uma imagem 

artística, produz pensamento também a partir da qualidade cúmplice presente no ato 

criativo; contudo, é a partir da criação de futuro nela presente, no nada a posteriori 

que a mesma conclama a participação do observador. A diferença é que a imagem 

artística produz pensamento enquanto a imagem-salto do menino pode criar o futuro 

de um artesanato de imagens porque lhe é conferido clinicamente um pensamento. 

 Nesse sentido, o pensamento da imagem-salto é, sobretudo, um pensamento 

clínico. A imagem-salto está envolvida em uma aura clínica, na dupla distância em 

que um observador que dirige um tratamento ajuda a tramar a transferência com seu 

desejo. Seu studium é o gesto poético do oferecimento de uma flor, que 

reconhecemos culturalmente enquanto um gesto de afeto. Isso não quer dizer que, 

para o menino, oferecer uma flor tenha o mesmo sentido do que é culturalmente 

reconhecido. Talvez ele pudesse fazer o mesmo gesto com qualquer outro objeto. 

Quem sabe ele não tenha tentado anteriormente fazer o mesmo gesto com qualquer 

outro objeto. Talvez tenha sido necessária a flor para que seu observador pudesse 

reconhecer esse gesto como algo distinto. Ou seja, talvez o studium de uma 

demonstração de afeto tenha tido que se apresentar para que este específico 

observador pudesse dirigir um olhar especial para a citada imagem, de modo a 

conseguir encontrar a intenção de tal imagem. 

 Finalmente, o punctum dessa imagem-salto, o elemento quase fortuito, o 

simples detalhe não codificado na imagem, é seu olhar de reconhecimento do outro e, 

assim, de seu próprio eu. Um olhar sutil, mas carregado de uma força avassaladora. 

Um simples detalhe, quase imperceptível, que, de repente, como uma fera encolhida, 

salta aos nossos olhos num ataque fulminante. Fulmina a exclusão de um 

diagnóstico-sentença-psicopatológica e abre um horizonte provável de futuras 

construções. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. PONTO DE CHEGADA, PONTO DE PARTIDA... 

 

 

 

Justifica-se, portanto, o dizer que o que fazemos 
depende daquilo que somos; mas é necessário 
acrescentar que somos, em certa medida, aquilo que 
fazemos, e que nos criamos continuamente a nós 
próprios. Esta criação de cada um por si próprio é, 
aliás, tanto mais complexa quanto mais se pensa aquilo 
que se faz. 

Henri Bergson 

 

 Depois de percorrer caminhos tão distintos, da longa jornada empreendida 

nesta pesquisa, sendo guiado ora pelo menino-que-produz-imagens, ora por Evgen 

Bavčar, acompanhado de obras de arte, e autores, e escritos, e memórias 

transformadas em experiência, na tessitura mesma destas linhas que agora se 

concluem, sinto que me deixei perder um pouco em cada uma destas interlocuções. 

Mas com isso também ganhei elementos, apanhados cuidadosamente como numa 

demorada colheita feita à mão, na ponta dos dedos, que agora fazem parte do olhar 

que posso dirigir às produções artísticas e do olhar que construo a cada vez que 

dirijo um tratamento. Elementos que também ultrapassam a aquisição de uma forma 

de abordagem de obras de arte ou do que diz respeito à prática clínica. Ora, pago o 

preço exigido por minhas construções, a saber, o de buscar a investigação do ato 

criativo e da cumplicidade a partir de uma metodologia construída que me 

possibilitasse estar também em questão. 

 Tornar a cumplicidade qual uma ferramenta investigativa de acesso à 

própria cumplicidade fez-me erigir uma ficção de mim mesmo com a função de 

costurar o texto utilizando como linha o horizonte das participações cúmplices, que 
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tanto me convocaram a produzir esta pesquisa quanto possibilitaram o acesso às 

manifestações clínicas e artísticas que convoquei para discutir em meu trabalho. 

Digo ficção de mim mesmo para salientar o labor construtivo de uma face que se 

volta a uma pesquisa. Especificamente, a construção de um eu-pesquisador em artes 

visuais, este que há dois anos se preocupa em refletir sobre ato criativo e 

cumplicidade, essa imagem que agora me toma de assalto, ganhando tanta força a 

ponto de fazer-me lembrar do questionamento shakespeariano da Comédia dos 

Erros. Esta comédia, que é tida pelos pesquisadores como a primeira peça de 

William Shakespeare, escrita provavelmente em 1594, sendo somente publicada 

depois de sua morte em 1623, apresenta pela primeira vez em nossa história um 

questionamento sobre o eu, através da fala do personagem Drômio de Siracusa: “O 

senhor me conhece, sir? Sou eu o seu criado? Sou eu eu mesmo?” (SHAKESPEARE, 

1623/2004, p.49). 

 A narrativa shakespeareana é tramada a partir dos encontros e desencontros 

de dois personagens com seus respectivos irmãos gêmeos idênticos. Ocorre que 

esses irmãos foram separados ainda em tenra idade e, no desenrolar das ações, 

acabam se encontrando e desencontrando numa mesma cidade. O questionamento 

do personagem Drômio de Siracusa, que marca esse primeiro questionamento sobre 

o eu, aponta-me o caminho do questionamento sobre este eu-pesquisador em artes 

visuais.  

 Não se trata aqui de um irmão gêmeo, mas inicia pelos encontros e 

desencontros, pela cidade de Porto Alegre, com o menino-que-produz-imagens, 

aquele que, por certo tempo, teve o Homem Muito Abrangente quase como um 

irmão gêmeo. Posso dizer, então, que este específico eu-pesquisador, esta ficção de 

mim mesmo, nasce da experiência vinculada à abrangência de ambos, aos encontros 

e desencontros com suas exterioridades, naquilo em que meu corpo era pele do 

corpo do menino, pele do corpo dessa obra de Milton Machado. Participava, assim, 

da criação de distintas imagens, uma in loco, na experiência clínica, outra como 

observador distante da execução de uma obra de arte – a distância de quem ouve 

falar da obra a partir do relato narrado pelo autor e pelo testemunho de quem 

estava presente na execução da mesma, bem como a distância de quem assiste sua 

execução por meio de um vídeo. Em ambas, via-me convocado justamente pela 

cumplicidade exigida pelo ato criativo. Era uma participação que colocava em cena 



 

 92

o ponto de exterioridade necessária em que este recém forjado eu-pesquisador se 

fazia parte do outro, e nesse ponto mesmo iniciava a construir sua existência e a 

deixar perder um pouco de si nas marcas que se construíam no espaço tramado da 

cumplicidade. 

 Cumplicidade que possibilitou a construção da imagem-salto, mas que 

principalmente tornou viável que essa imagem tivesse a potência criativa de propor 

novas imagens, como a função de um agora, no sentido que nos traz Benjamin 

(1940/1994), no qual relampeja o lugar de nascimento do novo, o qual, sobretudo, 

aponta para o futuro das próximas construções imagéticas que seguem 

possibilitando ao menino travar novos encontros com as pessoas e com a cidade. 

Um artesanato de imagens, narração de sua própria historicidade, possibilitado 

pelo encontro com seu mau ATirador de facas de linguagem, pois este garantiu com 

sua presença, seu olhar e suas facas, o estatuto de um pensamento, um pensamento 

clínico, a sua imagem-salto. 

 Assim, aproximo-me também de outro atirador de facas, não somente aquele 

da obra de Milton Machado. Aqui é necessário convocar o atirador de facas da obra 

cinematográfica de Patrice Leconte, La fille sur le pont, o qual, interpretado por 

Daniel Auteuil, tem sua vida transformada pelo encontro com sua partner, 

interpretada por Vanessa Paradis. Falo daquele ponto em que me deixei perder no 

encontro com o menino-que-produz-imagens e que me possibilitou a construção do 

eu-pesquisador. 

 Este último foi também quem se fez parte da fábula bavčariana, pela 

convocação efetuada através do olhar aproximado do escritor da luz e de sua obra. 

Também uma dimensão de exterioridade cúmplice necessária, não só executada na 

pele de um observador das escrituras feitas com luz, como também de um 

colaborador direto da construção de suas imagens. Tal dimensão é aquela tramada 

na proximidade de historicidades convocadas na presença desse específico olhar de 

Evgen Bavčar, que pude encontrar tanto ao adentrar a escura morada de Eros, em 

que se tornou o Jardim Botânico de Porto Alegre pelo gesto cúmplice do artista, 

quanto na mera observação de suas fotografias nas paredes do museu. Uma fábula 

que acaba ultrapassando a simples imitação, pois se apropria da minha 

historicidade, junto com a do próprio artista e a de seus possíveis passados, 
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presentes e futuros interlocutores, para criar sempre uma nova construção 

imagética, uma crescente constelação de historicidades. 

 Bavčar, que, como citado, iniciou sua vida profissional como professor de 

geografia, a partir de sua obra, convoca seus interlocutores a agora traçar uma 

estranha e inquietante geografia de corpos, naquilo que estes constroem 

conjuntamente de um horizonte provável de participações cúmplices na superfície 

mesma de suas fotografias. Um horizonte embebido na memória compartilhada que 

dispara a possibilidade de sempre renovadas imagens, criando uma decalagem 

temporal, um desequilíbrio na inexorável ação de Cronos. Um horizonte provável, 

tal como aquele que Elida Tessler trouxe para a ponta de meus dedos e de todos 

aqueles que puderam vivenciar a generosidade de uma produção artística que 

convida a todos, sejam observadores ou auxiliares de produção, a participar com 

suas marcas históricas. Horizonte que se edifica na cumplicidade, na força da 

presença dos agoras da historicidade de cada um, fortalecendo cada recordação que 

compõe cada um desses agoras, corporificando as imagens que estes erigem.  

 Esta experiência junto à produção artística de Bavčar, bem como a de 

Tessler, de Machado, de Quintana, de Borges, de Cortázar, de Eliot, enfim, de todos 

os artistas de que me fiz acompanhar nesta pesquisa, da flânerie investigativa destas 

páginas, fez-me chegar à conclusão de uma cumplicidade necessária para a 

produção de uma obra do espírito. Cumplicidade costurada na medida da presença 

do observador como partícipe do ato criativo. Cumplicidade que engendra a ficção 

potencializadora de todas as futuras presenças responsáveis pela criação e 

recriação da obra de arte. 

“[...] a arte, como um fazer, uma produção humana sempre 

renovada, desde a expressão até a transformação, e passando 

continuadamente pelo sensível, pelo vivo da compreensão 

(Holanda, 1977; Tassinari 2001) é, em si mesma, o lugar dos 

sujeitos, de uma nova utopia de presença, de presente, com 

memórias e convívio, e ainda com sonhos, isto é, com a 

possibilidade de futuro. Falo agora, de uma poesia, uma produção 

não delegada às telas midiáticas, meios imediatos, fins disfarçados, 

camuflados, quando vidas são transformadas, sem se 

transformarem. Arte aqui, seria um fazer, um presente que é dádiva 

viva.” (VALADARES, 2002, p.19) 
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 Imagens são produzidas por todos nós, mas nem sempre têm a força criativa 

de uma imagem pensante, como as que me acompanharam durante esta pesquisa. 

Inclusive, imagens podem ser protagonistas de exclusão, como a imagem de um 

diagnóstico-sentença-psicopatológica que aprisionava o menino-que-produz-

imagens. Podem até enclausurar vidas na eterna reprodução do esvaziamento de 

significação. 

“O que tem acontecido é que as próprias vidas se transformaram 

em instrumento. Instrumento de produzir imagens, de produzir 

sestros, manhas e tiques a serem, em si, aparências, faz-de-conta, 

semblants, sintomas, uma meia vida (Naipul) ou um meio de vida, 

mesmos, clones, um vazio.” (Ibidem, p.18) 

 Mas se uma imagem pode ser promotora de um vazio enclausurante, de um 

nada, de um não lugar que produz um esvaziamento de sentido, o que a diferenciaria 

de uma imagem que produz um vazio, um nada, um não lugar que aponta para o 

futuro, que direciona a construção de novas respostas, de novos questionamentos, de 

novas significações, de novas imagens?Eis meu ponto de chegada. A diferença está 

justamente na produção de uma imagem em cumplicidade, na qual podemos 

observar a aparição de um acontecimento, na qual o encontro, como uma ação 

revolucionária, faz comparecer distintas subjetividades, que participam desde sua 

história, desde sua potência singular. Uma diferença por vezes sutil, mas com efeitos 

de grandes repercussões. 

 Efeitos observáveis ao interpelar uma obra de arte. Efeitos também 

observáveis no cotidiano, no dia-a-dia, quando interpelamos essa construção de 

imagens por meio de um olhar clínico que se alimenta do olhar aproximado de 

Bavčar, como imagens pensantes, transformando uma quinquilharia, uma simples e 

corriqueira construção, num deslocamento discursivo, como o efetuado pelo menino-

que-produz-imagens. Efeitos sobretudo observáveis quando a marca da presença de 

uma alteridade se faz sentir, presentificada, no campo da arte, na convocação da 

cumplicidade pelo coeficiente artístico, este do qual fala Marcel Duchamp 

(1957/2002), e que se acessa, no campo da clínica, por meio da transferência.  

 Contudo, também se apresentam pontos de partida. Pontos de partida para 

novos caminhos investigativos. No que se refere ao estudo da obra de Bavčar, por 

exemplo, é certo que pude produzir um entendimento sobre o pensamento de suas 
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imagens. Mas sinto necessidade, agora, de, partindo deste mesmo entendimento, 

explorar os caminhos de sua pesquisa com a cor. Necessidade que também se coloca 

quando penso agora nessa qualidade da obra de arte de engendrar um não lugar 

que aponta para o futuro. Que contribuições poderia trazer o estudo da utopia para 

abordarmos esse aspecto da arte? 

 Tomás Morus (1516/1997), ao cunhar a palavra utopia, que significa não 

lugar, trouxe a narrativa sobre um país (Utopia) para criticar a realidade política 

da Inglaterra de seu tempo. É preciso, porém, atentar ao fato de Morus ter se 

colocado como personagem dessa narrativa. Em seu livro, Morus é um dos 

personagens a quem um viajante conta sobre esse distante e impressionante 

(não)lugar. 

 Assim, estes meus pontos de partida dão mais força ainda ao personagem do 

eu-pesquisador em artes visuais, esta ficção de mim mesmo que toma o comando 

desta pesquisa, como o timoneiro em uma nau que navega pelas palavras. Um 

personagem como o pensamento de uma imagem sobre a autoria, como o que 

apresenta Jorge Luiz Borges em seu conto Borges y yo: 

“Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 

XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 

esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en 

atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación 

es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar 

su literatura y esa literatura me justifica.”31 (BORGES, 1960/2000, 

p.54) 

 Tal personagem se configura na construção de uma ficção que tenha a 

potencialidade de engendrar a cumplicidade necessária para a criação de uma obra, 

no caso, a criação deste presente trabalho. Posso até ouvi-lo pedindo a palavra: eu, 

o pesquisador em artes visuais, o flaneur das presentes linhas, vivo e deixo-me viver 

neste espaço tramado de cumplicidade com os interlocutores com quem pude 

estabelecer encontros durante minhas andanças investigativas, bem como com os 

que futuramente irei encontrar por outros caminhos; tudo isso para que o autor 

                                                 
31 Tradução Livre: “Eu gosto dos relógios de areia, dos mapas, da tipografia do século XVIII, do sabor 
do café e da prosa de Stevenson; o outro compartilha estas preferências, mas de uma forma vaidosa 
que as converte em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, 
eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me justifica.” 
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destas linhas possa continuar tramando suas escrituras e estas mesmas escrituras 

possam continuar me justificando. 

“Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del 

arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos 

son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es 

una fuga y todo lo pierdo y todo es olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.”32 (Ibidem, p.54) 

 Por toda a cumplicidade vivenciada e aqui transformada em experiência, 

pelo ato de criação de um personagem a partir desta experiência que me toma de 

assalto depois de costurar meu próprio texto, tal como na citada narrativa 

borgeana, também não tenho mais como saber quem escreve esta página, tampouco 

as que a antecederam. 

 

                                                 
32 Tradução Livre: “Há anos eu tratei de livrar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos 
com o tempo e com o infinito, mas estes jogos são de Borges agora e terei que idear outras coisas. 
Assim, minha vida é uma fuga e tudo perco e tudo é esquecimento, ou do outro. 
Não sei qual dos dois escreve esta página.” 
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Las babas del diablo33 

 

Julio Cortázar 

 

 Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en 

segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no 

servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el 

fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen 

corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.  

 Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina 

siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de 

decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una 

máquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina 

sepa más de otra máquina que yo, tú, ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de tonto 

sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre 

la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no 

se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si 

es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy 

menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar 

sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme 

sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá 

cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he 

empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor 

de las puntas cuando se quiere contar algo).  

 De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara 

a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué 

acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o 

por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como 

una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al 

lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede 

volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor 

es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averguenza de 
                                                 
33 In CORTÁZAR, Julio. Las armas secretas. Barcelona: Editorial Sol 90, 2000. 
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respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, 

cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un 

vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la 

oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre 

quitarse esa cosquilla molesta del estómago. Y ya que vamos a contarlo pongamos 

un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de 

noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un 

sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, 

de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo 

más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. 

Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, 

si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) 

o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la 

verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de 

alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se irá 

viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si 

se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea 

estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo 

eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la 

oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá 

contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.  

 Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, 

salió del número 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del año 

en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres 

semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos 

de José Norberto Allende, profesoren la Universidad de Santiago. Es raro que haya 

viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y 

subía castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas 

señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos 

años. Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por 

lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos 

de la Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las 

once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la 
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isla Saint&endash;Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel 

de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la 

cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de 

otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el viento y el sol se 

puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio, pero en realidad es 

lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del 

domingo. 

 Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar 

fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños, pues exige 

disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar 

acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar la estúpida silueta del 

personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando 

se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y 

delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de 

una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabía que el 

fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el 

mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi 

negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para 

recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/25O. 

Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en 

el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera 

pensar fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de 

las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.  

 Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde 

la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y 

al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una pareja y, claro, palomas; 

quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé 

en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la cara, las orejas, las dos 

manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenía ganas de sacar fotos, y encendí un 

cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fósforo al 

tabaco vi por primera vez al muchachito. Lo que había tomado por una pareja se 

parecía mucho más a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me daba 

cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el sentido que 
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damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas 

en los bancos de las plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para 

preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una 

liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, 

pasándose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenía 

miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergüenza, 

un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo es tuviera al borde de 

la huida, con teniéndose en un último y lastimoso decoro. 

 Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros-y estábamos solos contra el 

parapeto, en la punta de la isla-, que al principio el miedo del chico no me dejó ver 

bien a la mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer 

momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y los 

ojos, los ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo que podía estar 

ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se 

llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y 

que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros 

mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca 

fácilmente , no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de 

antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir 

bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, 

todo esto es más bien difícil. 

 Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se 

entenderá después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho 

mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para 

decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo 

el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el 

pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría-dos palabras injustas-y dejaba al 

mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían 

sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No 

describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde.  

 Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes 

amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de 

derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del 
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bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto- pájaro 

azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con leche-y una espalda de adolescente que 

quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. 

Al filo de los catorce, quizá de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por 

sus padres, pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los 

camaradas antes de decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos. Andaría 

por las calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la 

última película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes 

y blancas. En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes 

románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al 

lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de 

mamá, de parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo 

el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus 

signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta 

francos, la revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los 

bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero 

iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. 

 Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía 

ahora aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. 

(Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que 

aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que 

pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y...). 

Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que 

acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico había 

llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer 

esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo 

vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo 

con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer 

escaparse, y que naturalmente se quedaría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía 

y el placer de la aventura. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros 

de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su 

mayor encanto no era su presente, sino la previsión del desenlace. El muchacho 

acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y 
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confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona 

que lo seguiría hasta el final. o bien se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de 

tomar la iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, 

hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo, a menos que 

él, con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se 

animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podía ocurrir, pero 

aún no ocurría, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando 

casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla 

con una pareja nada común hablando y mirándose.  

 Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente 

jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, 

si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué 

pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el 

muelle que lleva a la pasarela, y que leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo 

porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece , se pierde en esa mísera 

jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el 

auto había estado ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la 

isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, 

la luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico 

y la mujer, únicos, puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela de otra manera. 

En fin, bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que 

pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer 

había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veía 

casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo ella lo 

sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), 

aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, pasear una mano por el aire. ¿Por qué esperar 

más? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto 

negro, pero sí ese árbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris... 

 Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al 

acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo 

resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al 

seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que 

esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de 
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quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa. 

Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en 

el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de 

almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión 

desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. 

Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la 

mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las 

novelas, en una cama que tendría un edredón lila, y obligándolo en cambio a dejarse 

quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo 

acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, y la iniciación del 

adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, 

las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en 

un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de 

fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser 

así; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo adueñaba para 

un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de 

desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien que de ninguna manera 

podía ser ese chico. Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada 

le gusta más que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no 

siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves 

suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaría mi 

recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí no perder un 

momento más. Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé 

la foto. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me 

estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, 

resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente 

presos en una pequeña imagen química. 

 Lo podría contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer habló de 

que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el 

rollo de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que 

iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco 

darle o no el rollo de película, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas 

hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la 
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opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos, sino 

que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba 

socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás-con sólo no 

moverse-y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el 

pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, 

perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. 

 Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo 

que aguantar minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido e imbécil, mientras 

se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con simples movimientos de 

cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de 

un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces 

comprendí que jugaba un papel en la comedia.  

 Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había 

pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, 

le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le 

temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente 

y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre 

sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de 

la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. 

Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos 

de charol, de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé por 

qué me había bajado del pretil, no sé bien por qué decidí no darles la foto, negarme a 

esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la mujer se 

consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable, algo que tenía 

que romperse con un chasquido. Me les reí en la cara y eché a andar, supongo que un 

poco más despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la 

pasarela de hierro, me volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había dejado 

caer el diario; me pareció que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos 

por la piedra, con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.  

 Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un quinto 

piso. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus 

tomas de la Conserjería y de la Sainte&endash;Chapelle eran lo que debían ser. 

Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar 
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un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y 

también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que 

preparó una ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más 

grande, casi como un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) 

que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. De toda la serie, la 

instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba; fijó la ampliación en 

una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa 

operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad; 

recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la 

nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol 

sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras 

confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, 

corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros días acepté lo que había 

hecho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera 

por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende 

para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera 

sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una 

foto de frente, los ojos repiten exactamente .la posición y la visión del objetivo; son 

esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi 

silla, con la máquina de escribir por delante, miraba la foto ahí a tres metros, y 

entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente. en el punto de mira del 

objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera más perfecta de apreciar una 

foto, aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus 

descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no encontraba la manera 

de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español, 

alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el chico, a veces 

el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un 

sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con 

gusto en aquella mañana que empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen 

colérica de la mujer reclamándome la fotografía, la fuga ridícula y patética del chico, 

laentrada en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mí 

mismo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues si a los franceses les ha 

sido dado el don de la pronta respuesta, no veía bien por qué había optado por irme 
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sin una acabada demostración de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. 

Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a 

tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no estaba 

suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De puro 

entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil; 

ahora estaría arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que 

la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es 

puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella 

foto había sido una buena acción.  

 No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese 

momento no sabía por qué la miraba, por qué había fijado la ampliación en la pared; 

quizá ocurra así con todos los actos fatales, y sea ésa la condición de su 

cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó, 

que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como 

grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a 

una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con 

un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.  

 Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé 

réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés-y vi la mano de la 

mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, una 

frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que cae al 

suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla. El chico había agachado la cabeza, 

como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia; se 

había alzado el cuello del sobretodo, parecía más que nunca un prisionero, la perfecta 

víctima que ayuda a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se 

abría otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándola sin 

prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbó por sobre 

el hombro de la mujer y ella seguía hablando, explicando algo que lo hacía mirar a 

cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el 

hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografía pero 

reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, 

en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al 

hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre 
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hastiado y exigente, patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la 

plaza, comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que 

haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí 

donde yo había llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que 

no había pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces 

había imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba 

ahí por ella misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse 

al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo 

esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a 

una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto 

sería tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las láminas excitantes, las 

lágrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta 

vez no podía hacer absolutamente nada. Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, 

donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto 

había sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la 

corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura y 

tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y 

eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de 

una habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y 

ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de 

intervención. Me tiraban a la cara la burla más horrible, la de decidir frente a mi 

impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo 

comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño, y que no 

podía gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva 

foto, una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba 

y de perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese instante; había como un 

inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. Aquello se tendía, 

se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe 

que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el árbol giraba 

cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, 

la cara de la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré 

un poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la mujer 

empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el 
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sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y 

en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un 

solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz 

porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo 

con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la 

pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo 

ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso precario. Jadeando me quedé frente a 

ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego estaba jugado. De la mujer se veía 

apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; 

pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua 

negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante 

aún en perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo 

cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. 

 Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo 

incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de 

cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de 

mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, 

y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se 

perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es 

una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve 

llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, 

quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a 

veces, y uno que otro gorrión. 
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The Waste Land34 
 

T. S. Eliot 
 
Part 1 - Burial of the Dead 
 
April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain. 
Winter kept us warm, covering 
Earth in forgetful snow, feeding 
A little life with dried tubers. 
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee 
With a shower of rain; we stopped in the colonnade, 
And went on in sunlight, into the Hofgarten 
And drank coffee, and talked for an hour. 
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch. 
And when we were children, staying at the arch-duke's, 
My cousin's, he took me out on a sled, 
And I was frightened. He said, Marie, 
Marie, hold on tight. And down we went. 
In the mountains, there you feel free. 
I read, much of the night, and go south in the winter.  
 
What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of man,  
You cannot say, or guess, for you know only 
A heap of broken images, where the sun beats, 
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 
And the dry stone no sound of water. Only 
There is shadow under this red rock, 
(Come in under the shadow of this red rock), 
And I will show you something different from either 
Your shadow at morning striding behind you 
Or your shadow at evening rising to meet you; 
I will show you fear in a handfull of dust.  
         Frish weht der Wind 
         Der Heimat zu 
         Mein Irisch Kind, 
         Wo weilest du? 
'You gave me hyacinths first a year ago; 
They called me the hyacinth girl.' 
—Yet when we came back, late, from the hyacinth garden, 
Your arms full and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing, 

                                                 
34 In. ELIOT, Thomas Stearns. Obras completas – Volume 1: Poesia. São Paulo: Arx, 2004. 
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Looking into the heart of light, the silence. 
Oed'und leer das Meer. 
 
Madame Sosostris, famous clairvoyante, 
Had a bad cold, nevertheless 
Is known to be the wisest woman in Europe, 
With a wicked pack of cards. Here, said she, 
Is your card, the drowned Phoenician Sailor, 
(Those are pearls that were his eyes. Look!) 
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, 
The lady of situations. 
Here is the man with three staves, and here the Wheel, 
And here is the one-eyed merchant, and this card, 
Which is blank, is something he carries on his back, 
Which I am forbidden to see. I do not find 
The Hanged Man. Fear death by water.  
I see crowds of people, walking round in a ring. 
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone, 
Tell her I bring the horoscope myself: 
One must be so careful these days. 
 
Unreal City, 
Under the brown fog of a winter dawn, 
A crowd flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. 
Sighs, short and infrequent, were exhaled, 
And each man fixed his eyes before his feet. 
Flowed up the hill and down King William Street, 
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours 
With a dead sound on the final stroke of nine. 
There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson! 
'You who were with me in the ships at Mylae 
'That corpse you planted last year in your garden, 
'Has it begun to sprout? Will it bloom this year? 
'Or has the sudden frost disturbed its bed? 
'O keep the Dog far hence, that's friend to men, 
'Or with his nails he'll dig it up again! 
'You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frere!' 
 
Part 2 - A Game of Chess 
 
The Chair she sat in, like a burnished throne, 
Glowed on the marble, where the glass 
Held up by standards wrought with fruited vines 
From which a golden Cupidon peeped out 
(Another hid his eyes behind his wing) 
Doubled the flames of seven-branched candleabra 
Reflecting light upon the table as 
The glitter of her jewels rose to meet it, 



 

120 

From satin cases poured in rich profusion. 
In vials of ivory and coloured glass 
Unstoppered, lurked her strange synthetic perfume 
Unguent, powdered, or liquid—troubled, vondused 
And drowned the sense in odours; stirred by the air 
That freshened from the window, these ascended 
In fattening the prolonged candle-flames, 
Flung their smoke into the laquearia, 
Stirring the pattern on the coffered ceiling. 
Huge sea-wood fed with copper 
Burned green and orange, framed by the colored stone 
In which sad light a carved dolphin swam 
Above the antique mantel was displayed 
As though a window gave upon the sylvan scene 
The change of Philomel, by the barbarous king 
So rudely forced; yet there the nightingale 
Filled all the desert with inviolable voice 
And still she cried, and still the world pursues, 
'Jug Jug' to dirty ears. 
And other withered stumps of time 
Were told upon the walls; staring forms 
Leaned out, leaning, hushing the room enclosed. 
Footsteps shuffled on the stair. 
Under the firelight, under the brush, her hair 
Spread out in fiery points 
Glowed into words, then would be savagely still. 
 
'My nerves are bad t-night. Yes, bad. Stay with me. 
'Speak to me. Why do you never speak? Speak. 
'What are you thinking of? What thinking? What? 
'I never know what you are thinking. Think.' 
 
I think we are in rat's alley 
Where the dead men lost their bones. 
 
'What is that noise?' 
The wind under the door. 
'What is that noise now? What is the wind doing?' 
Nothing again nothing. 
'Do  
'You know nothing? Do you see nothing? Do you remember 
'Nothing?' 
I remember 
Those pearls that were his eyes. 
'Are you alive, or not? Is there nothing in your head?' 
But 
O O O O that Shakespeherian Rag— 
It's so elegant 
So intelligent 



 

121 

'What shall I do now? What shall I do?' 
'I shall rush out as I am, walk the street 
'With my hair down, so. What shall we do to-morrow? 
'What shall we ever do? 
The hot water at ten. 
And if it rains, a closed car at four. 
And we shall play a game of chess, 
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door. 
 
When Lil's husband got demobbed, I said— 
I didn't mince my words, I said to her myself, 
HURRY UP PLEASE ITS TIME 
Now Albert's coming back, make yourself a bit smart. 
He'll want to know what you done with that money he gave you 
To get yourself some teeth. He did, I was there. 
You have them all out, Lil, and get a nice set, 
He said, I swear, I can't bear to look at you. 
And no more can't I, I said, and think of poor Albert, 
He's been in the army for four years, he wants a good time 
And if you don't give it him, there's others will, I said. 
Oh is there, she said. Something o' that, I said. 
Then I'll know who to thank, she said, and give me a straight look. 
HURRY UP PLEASE ITS TIME 
If you don't like it you can get on with it, I said. 
Others can pick and choose if you can't. 
But if Albert makes off, it won't be for lack of telling. 
You ought to be ashamed, I said, to look so antique. 
(And her only thirty-one.) 
I can't help it, she said, pulling a long face, 
It's them pills I took, to bring it off, she said. 
(She had five already and nearly died of young George.) 
The chemist said it would be all right, but I've never been the same. 
You are a proper fool, I said. 
Well, if Albert won't leave you alone, there it is, I said, 
What you get married for if you don't want children? 
HURRY UP PLEASE ITS TIME 
Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon 
And they asked me in to dinner, to get the beauty of it— 
HURRY UP PLEASE ITS TIME 
HURRY UP PLEASE ITS TIME 
Goodnight Bill. Goodnight Lou. Goodnight May. Goodnight. 
Ta ta. Goodnight. Goodnight. 
Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night. 
 
Part 3 - The Fire Sermon 
 
The river's tent is broken: the last fingers of leaf 
Clutch and sink into the wet bank. The wind 
Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed. 
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Sweet Thames, run softly, till I end my song. 
The river bears no empty bottles, sandwich papers, 
Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends 
Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed. 
And their friends, the loitering heirs of City directors; 
Departed, have left no addresses. 
By the waters of Leman I sat down and wept... 
Sweet Thames, run softly till I end my song, 
Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long. 
But at my back in a cold blast I hear 
The ratttle of bones, and chuckle spread from ear to ear. 
 
A rat crept softly through vegetation 
Dragging its slimy belly on the bank 
While I was fishing in the dull canal 
On a winter evening round behind the gashouse 
Musing upon the king my brother's wreck 
And the king my father's death before him. 
White bodies naked on the low damp ground 
And bones cast in a little low dry garret, 
Rattled by the rat's foot only, year to year. 
But at my back from time to time I hear 
The sound of horns and motors, which shall bring 
Sweeney to Mrs. Porter in the spring. 
O the moon shone bright on Mrs. Porter 
And on her daughter 
They wash their feet in soda water 
Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole! 
 
Twit twit twit  
Jug jug jug jug jug jug  
So rudely forc'd 
Tereu 
 
Unreal City 
Under the brown fog of a winter noon 
Mr. Eugenides, the Smyrna merchant 
Unshaven, with a pocket full of currants 
C.i.f. London: documents at sight, 
Asked me in demotic French 
To luncheon at the Cannon Street Hotel 
Followed by a weekend at the Metropole. 
 
At the violet hour, when the eyes and back 
Turn upward from the desk, when the human engine waits 
Like a taxi throbbing waiting, 
I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, 
Old man with wrinkled female breasts, can see 
At the violet hour, the evening hour that strives 



 

123 

Homeward, and brings the sailor home from sea, 
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights 
Her stove, and lays out food; in tins. 
Out of the window perilously spread 
Her drying combinations touched by the sun's last rays, 
On the divan are piled (at night her bed) 
Stockings, slippers, camisoles, and stays. 
I Tiresias, old man with wrinkled dugs 
Perceived the scene, and foretold the rest— 
I too awaited the expected guest. 
He, the young man carbuncular, arrives, 
A small house agent's clerk, with one bold stare, 
One of the low on whom assurance sits 
As a silk hat on a Bradford millionaire. 
The time is now propitious, as he guesses, 
The meal is ended, she is bored and tired, 
Endeavours to engage her in caresses 
Which are still unreproved, if undesired. 
Flushed and decided, he assaults at one; 
Exploring hands rencounter no defence; 
His vanity requires no response, 
And makes a welcome of indifference. 
(And I Tiresias have foresuffered all 
Enacted on this same divan or bed; 
I who have sat by Thebes below the wall 
And walked amongh the lowest of the dead.) 
Bestows one final patronising kiss, 
And gropes his way, finding the stairs unlit... 
 
She turns and looks a moment in the glass, 
Hardly aware of her departed love; 
Her brain allows one-half formed thought to pass: 
'Well now that's done: and I'm glad it's over.' 
When lovely woman stoops to folly and 
Paces about her room again, alone, 
She smooths her hair with automatic hand, 
And puts a record on the gramaphone. 
 
'This music crept by me upon the waters' 
And along the Strand, up Queen Victoria Street. 
O City city, I can sometimes hear 
Beside a public bar in Lower Thames Street, 
The pleasant whining of a mandolin 
And a clatter and a chatter from within 
Where fishmen lounge at noon: where the walls 
Of Magnus Martyr hold 
Inexplicable splendour of Ionian white and gold. 
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The river sweats 
Oil and tar 
The barges drift 
With the turning tide 
Red sails 
Wide 
To leeward, swing on the heavy spar. 
The barges wash 
Drifting logs 
Down Greenwich reach 
Past the Isle of Dogs. 
         Weialala leia 
         Wallala leialala 
 
 
Elizabeth and Leicester 
Beating oars 
The stern was formed 
A gilded shell 
Red and gold 
The brisk swell 
Rippled both shores 
Southwest wind 
Carried down stream 
The peal of bells 
White towers 
         Weialala leia 
         Wallala leialala 
 
'Trams and dusty trees 
Highbury bore me. Richmond and Kew 
Undid me. By Richmond I raised my knees 
Supine on the floor of a narrow canoe.' 
 
'My feet are Moorgate, and my heart 
Under my feet. After the event 
He wept. He promised "a new start." 
I made no comment. What should I resent?' 
'On Margate Sands. 
I can connect 
Nothing with nothing. 
The broken fingernails of dirty hands. 
My people humble people who expect 
Nothing.' 
        la la  
To Carthage then I came 
 
Burning burning burning burning 
O Lord Thou pluckest me out 
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O Lord Thou pluckest 
      burning 
 
Part 4 - Death by Water  
 
Phelbas the Phoenician, a fortnight dead, 
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell 
And the profit and loss. 
         A current under sea 
Picked his bones in whispers. As he rose and fell 
He passed the stages of his age and youth 
Entering whirpool. 
         Gentile or Jew 
O you who turn the wheel and look to windward, 
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you. 
 
Part 5 - What the Thunder Said 
 
After the torchlight red on sweaty faces 
After the frosty silence in the gardens 
After the agony in stony places 
The shouting and the crying 
Prison and palace and reverberation 
Of thunder of spring over distant mountains 
He who was living is now dead 
We who were living are now dying 
With a little patience 
 
Here is no water but only rock 
Rock and no water and the sandy road 
The road winding above among the mountains 
Which are mountains of rock without water 
If there were water we should stop and drink 
Amongst the rock one cannot stop or think 
Sweat is dry and feet are in the sand 
If there were only water amongst the rock 
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit 
Here one can neither stand nor lie nor sit 
There is not even slience in the mountains 
But dry sterile thunder without rain 
There is not even solitude in the mountains 
But red sullen faces sneer and snarl 
From doors of mudcracked houses 
         If there were water 
And no rock 
If there were rock 
And also water 
And water 
A spring 
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A pool among the rock 
If there were the sound of water only 
And dry grass singing 
But sound of water over a rock 
Where the hermit-thrush sings in the pine trees 
Drip drop drip drop drop drop drop 
But there is no water 
 
Who is the third who walks always beside you? 
When I count, there are only you and I together 
But when I look ahead up the white road 
There is always another one walking beside you 
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 
I do not know whether a man or a woman 
—But who is that on the other side of you? 
 
What is that sound high in the air 
Murmur of maternal lamentation 
Why are those hooded hordes swarming 
Over endless plains, stumbling in cracked earth 
Ringed by the flat horizon only 
What is the city over the mountains 
Cracks and reforms and burst in the violet air 
Falling towers 
Jerusalem Athens Alexandria 
Vienna London 
Unreal 
 
A woman drew her long black hair out tight 
And fiddled whisper music on those strings 
And bats with baby faces in the violet light 
Whistled, and beat their wings 
And crawled head downward down a blackened wall 
And upside down in air were towers 
Tolling reminiscent bells, that kept the hours 
And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells 
 
In this decayed hole among the mountains 
In the faint moonlight, the grass is singing 
Over the tumbled graves, about the chapel 
There is an empty chapel, on the wind's home. 
It has no windows, and the door swings, 
Dry bones can harm no one. 
Only a cock stood on the rooftree 
Co co rico co co rico 
In a flash of lightning. Then a damp gust 
Bringing rain 
Ganga was sunken, and the limp leaves 
Waited for rain, while the black clouds 
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Gathered far distant, over Himavant. 
The jungle crouched, humped in silence. 
Then spoke the thunder 
DA 
Datta: what have we give? 
My friend, blood shaking my heart 
The awful daring of a moment's surrender 
Which an age of prudence can never retract 
By this, and this only, we have existed 
Which is not to be found in our obituaries 
Or in memories draped by the beneficient spider 
Or under seals broken by the lean solicitor 
In our empty rooms 
DA 
Dayadhvam: I have heard the key 
Turn in the door once and turn once only 
We think of the key, each in his prison 
Thinking of the key, each confirms a prison 
Only at nightfall, aethereal rumours 
Revive for a moment a broken Coriolanus 
DA 
Damyata: The boat responded 
Gaily, to the hand expert with sail and oar 
The sea was calm, your heart would have responded 
Gaily, when invited, beating obedient 
To controlling hands 
         I sat upon the shore 
Fishing, with arid plain behind me 
Shall I at least set my lands in order? 
London Bridge is falling down falling down falling down 
Poi s'ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon—O swallow swallow 
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie 
These fragments I have shored against my ruins 
Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 
         Shantih          Shantih          Shantih  
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El Otro35 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

 El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en 

Cambridge. No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, 

para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán 

como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. 

 Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches 

que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.  

 Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río 

Charles. A unos quinientos metros a mi derecha había un alto edificio, cuyo nombre 

no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el río 

hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había 

dormido bien; mi clase de la tarde anterior había logrado, creo, interesar a los 

alumnos. No había un alma a la vista. 

 Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los 

estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco 

alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme 

en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces 

cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo 

que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera 

de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria 

de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto. Luego vinieran las 

palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería 

parecerse a la de Álvaro. La reconocí con horror. 

 - Señor, ¿usted es oriental o argentino? 

 - Argentino, pero desde el 14 vivo en Ginebra - fue la contestación. 

 Hubo un silencio largo. Le pregunté: 

 - ¿En el número 17 de Malgnou, frente a la iglesia rusa? 

 Me contestó que sí. 
                                                 
35 In: BORGES, Jorge Luis. El Hacedor. Buenos Aires, Emecé Editores, 2000. 
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 - En tal caso - le dije resueltamente - usted  se llama Jorge Luis Borges. Yo 

también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. 

 - No - me respondió con mi propia voz un poco lejana. 

 Al cabo de un tiempo insistió: 

 - Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es 

que nos parecemos, pero usted mucho mayor, con la cabeza gris. 

 Yo le contesté: 

 - Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un 

desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de 

Perú nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendía del arzón. 

En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y 

una noches de Lane, con grabados en acero y notas cuerpo menor entre capítulo y 

capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tácito en latín y en la 

versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de 

Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resatus de Carlyle, una 

biografía de Amiel y, escondido de tras de los demás, un libro en rústica sobre las 

costumbres sexuales de los pueblos balcánicos. No he olvidado tampoco un atardecer 

en un primer piso de la plaza Dubourg. 

 - Dufour - corrigió. 

 - Está bien, Dufour. ¿Te con todo eso? 

 - No - respondió – Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es 

natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano. 

 La objeción era justa. Le contesté: 

 - Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada un de los dos tiene que 

pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente 

obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y 

haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar. 

 - ¿Y si el sueño durara? - dijo  con ansiedad. 

 Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no 

sentía. Le dije: 

 - Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay 

persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo 
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que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te 

espera? 

 Asintió sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido: 

 - Madre está sana e buena en su casa de Charcas y Maipú, en Buenos Aires, 

pero padre murió hace unos treinta años. Murió del corazón. Lo acabó una 

hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un 

niño sobre la mano de un gigante. Murió con impaciencia de morir, pero sin una 

queja. Nuestra abuela había muerto en la misma casa. Unos días antes del fin, nos 

llamó a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que está muriéndose muy 

despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan común y corriente.” Norah, tu 

hermana, se caso y tiene dos hijos. A propósito, en casa, ¿cómo están? 

 - Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era 

como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en 

parábolas. 

 Vaciló y me dijo: 

 - ¿Y usted? 

 - No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. 

Escribirás poesías que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole 

fantástica. Darás clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. 

 Me agradó que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. 

Cambié de tono e proseguí: 

 - En lo que se refiere a la historia… Hubo otra guerra, casi entre los mismos 

antagonistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y América libraron contra un 

dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, 

hacia 1946, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El 55, la 

provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. 

Rusia está apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la 

democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más 

provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me 

sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la de guaraní. 

 Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y 

sin embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre 
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muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba 

entre las manos un libro. Le pregunté que era. 

 - Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski - me 

replicó no sin vanidad. 

 - Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es? 

 No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia. 

 - El maestro ruso - dictaminó - ha penetrado más que nadie en los laberintos 

del alma eslava. 

 Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado. 

 Le pregunté que otros volúmenes del maestro había recorrido. 

 Enumeró dos o tres, entre elles El doble. 

 Le pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el caso de 

Joseph Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa. 

 - La verdad es que no - me respondió con cierta sorpresa. 

 Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de 

versos que se titularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos. 

 - ¿Por qué no? - le dije -. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de 

Rubén Darío y la canción gris de Verlaine. 

 Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los 

hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. 

 Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de 

todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los 

carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los números pares, 

de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los 

oprimidos y parias. 

 - T masa de oprimidos y de parias - le contesté - no es más que una 

abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer 

no es el hombre de hoy sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco de 

Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba. 

 Salvo en las severas páginas de la historia, los hechos memorables prescinden 

de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado 

entrevisto en la infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del 

barro o del sargento. Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos 
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preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las 

suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de 

metáforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades íntimas e notorias y que 

nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejes de los hombres e el ocaso, los sueños y 

la vida, el correr del tiempo y el agua. Le expuse esta opinión, que expondría en un 

libro años después. 

 Casi no me escuchaba. De pronto dijo: 

 - Si usted ha sido yo, ¿Cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un 

señor de edad que en 1918 le dijo que también era Borges? 

 No había pensado en esta dificultad. Le respondí sin convicción: 

 - Tal vez el hecho fuera tan extraño que traté de olvidarlo. 

 Aventuró una tímida pregunta: 

 - ¿Cómo anda su memoria? 

 Comprendí que par un muchacho que no había cumplido veinte años, un 

hombre con más de setenta era casi un muerto. Le contesté: 

 - Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargaran. 

Estudio anglosajón y no soy el último de la clase. 

 Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño. 

 Una brusca idea se me ocurrió. 

 - Yo te puedo probar inmediatamente - le dije - que  no estás soñando 

conmigo. Oí bien este verso, que no has leído nunca, que yo recuerde. 

 Lentamente entoné la famosa línea: 

 L’hydre - univers tordant son coros écaillé d’astres. 

 Sentí su casi temeroso estupor. Lo repitió en voz baja, saboreando cada 

resplandeciente palabra. 

 - Es verdad - balbuceó -. Yo no podré nunca escribir una línea como ésa. 

 Hugo nos había unido. 

 Antes, él había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en 

que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue 

realmente feliz. 

 - Si Whitman la ha cantado - observé - es  porque la deseaba y no sucedió. El 

poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un 

hecho. 
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 Se quedó mirándome. 

 - Usted no lo conoce - exclamó -. Whitman es incapaz de mentir. 

 Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de 

miscelánea lectura y gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos. 

Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo 

cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedio caricaturesco del otro. 

La situación era harto anormal para durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir 

era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy. 

 De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que cruza el 

paraíso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. 

 Se me ocurrió un artificio análogo. 

 - Oí - le dije -, ¿tenés algún dinero? 

 - Sí - me replicó -. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simón 

Juchlinski en el Crocodile. 

 - Dile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge, y que hará mucho bien… 

ahora, me das una das tus monedas. 

 Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores sin comprender me ofreció 

uno de los primeros. 

 Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy 

diverso valor y al mismo tamaño. Lo examinó con avidez. 

 - No puede ser - gritó -. Lleva la fecha de 1974. 

 (Meses después alguien me dijo que los billetes de Banco no llevan fecha.) 

 - Todo esto es un milagro - alcanzó a decir - y lo milagroso da miedo. 

Quienes fueran testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados. 

 No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas. 

 Hizo pedazos el billete y guardó la moneda. 

 Yo resolví tirarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en el río de 

plata hubiera conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no quiso. 

 Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le 

propuse que nos viéramos al día siguiente, en ese mismo banco que está en dos 

tiempos y dos sitios. 
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 Asintió en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había hecho tarde. 

Los dos mentíamos y cada cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije 

que iban a venir a buscarme. 

 - ¿A buscarlo? - me interrogó. 

 - Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. 

Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es 

una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano. 

 Nos despedimos sin habernos tocado. Al día siguiente no fui. El otro tampoco 

habrá ido. 

 He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo 

haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en 

un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me 

atormenta el recuerdo. 

 El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la 

imposible fecha en dólar. 
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El Fin36 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

 Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. 

De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte do pobrísimo laberinto 

que se enredaba y desataba infinitamente… Recobró poco a poco la realidad, las 

cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran 

cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más 

allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, 

pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar un 

cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado 

de la puerta seguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que 

había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro 

forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la 

pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no 

había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya había se 

acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no 

olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le 

había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de 

apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos en 

exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis 

como antes había aceptado el rigor y soledades de América. Habituado a vivir en el 

presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la 

luna era seña de lluvia. 

 Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. 

Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, 

le dijo por señas que no; el negro no cantaba. El hombre postrado se quedó solo, su 

mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

 La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un 

punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, 
                                                 
36 In: BORGES, Jorge Luis.  Ficciones. Buenos Aires: Emecé Editores, 2001. 
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a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, 

pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al 

trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó 

chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería. 

 Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo 

con dulzura: 

 - Ya sabía yo señor, que podía contar con usted. 

 El otro, con voz áspera, replicó: 

 - Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he 

venido. 

 Hubo silencio. Al fin, el negro respondió: 

 - Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

 El otro explicó sin apuro: 

 - Más siete años pasé yo sin ver mis hijos. Los encontré ese día y no quise 

mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 

 El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió 

una caña y la paladeó sin concluirla. 

 - Les di buenos consejos - declaró -, queque nunca están de más y no cuestan 

nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del 

hombre. 

 Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

 - Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

 - Por lo menos a mí - dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta -: 

Mí destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la 

mano. 

 Ele negro, como si no lo oyera, observó: 

 - Con el otoño se van acortando los días. 

 - Con la luz que queda me basta - replicó el otro, poniéndose de pie. 

 Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

 - Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 

 Los dos se encaminaran a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 

 - Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 

 El otro contestó con seriedad: 
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 - En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al 

segundo. 

 Se alejaran un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura 

era igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el 

forastero se quitó las espaldas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el 

negro dijo: 

 - Un acosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro 

ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando 

mató a mi hermano. 

 Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo 

sintió como un acicate. Se entrevaron e el acero filoso rayó y marcó la cara del 

negro. 

 Hay una hora de la tarde que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal 

vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible 

como la música… Desde su catre, Recabarren vio el fin, Un embestida t el negro 

reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en un puñalada profunda, 

que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y 

Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el 

facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. 

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia 

destino sobre la tierra y había matado a un hombre. 
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Borges y yo37 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

 Al otro, a Borges, es quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 

y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta 

cancel, de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 

profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, 

la tipografía del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro 

comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos 

de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me 

dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. 

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero estas páginas 

no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 

sino del lenguaje o de la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 

definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco 

voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de magnificar e 

falsear. Spinoza entendió que todas las cosas quieren preservar en su ser; la piedra 

eternamente quiere ser piedra y un tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en 

mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos 

otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de 

él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, 

pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es 

una fuga y todo lo pierdo y todo es olvido, o del otro. 
 No sé cuál de los dos escribe esta página 

 

                                                 
37 In: BORGES, Jorge Luis. El Hacedor. Buenos Aires, Emecé Editores, 2000. 
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El espejo de los sueños38 

 

Evgen Bavčar  

 

                                                 
38 In: http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar 
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